小引：近來“搞事”的人頗多，有寫小作文炒作莫須有之事的，有寫大作文騙中國人防疫躺平的，還有組隊要給美英法西斯之不道德作辯解的。他們好大的“威風”，張牙舞爪。

諸君，今日想同大家一起談一些瑣碎的、不成文的話，可能排泄些牢騷和心氣，可能會有些我這個年紀的稚氣。但我覺得這是無所謂的，帶些稚氣、心氣和牢騷的話，朋友間坦誠地說說是不要緊的。

我近來煩悶，諸位也見我說的話、寫的文少了許多的。這是我自己的緣故。

我精神是有些疲的，一來周遭的瑣事占了較多精力；二來因為疫疾被困在這冰冷的樓里，已有二十多日的光景了，故也悶得神迷，總也很難寫出些鼓氣酣暢的東西；三來是這段時日，見網(wǎng)上文化圈子、輿論場子里的妖氣和霉氣重了些，各種興風作浪的謠棍掀的浪反復滾涌，讓人看著生厭，想著心疲。

這第三種原因帶來的疲，是最最甚的。一群見不著的人在網(wǎng)上轟得像打仗似的，隔著屏幕都能感覺到其間的戾氣。但它看著是很不真實的，至少它不像我平日里所見過的生活味道。那些看似張牙舞爪的駭人的人，我也未曾見識過。許是我身側盡是好的人吧。

我雖是打這一股妖風的，但我也很討厭這股妖風。現(xiàn)在網(wǎng)絡上這股妖風，有一股低俗的腥臭——越是一無所知就越是裝作“消息靈通”，越是學識匱乏就越是“底氣十足”，越是被人誆騙就越覺得自己“看破天機”。而后，稍稍有個不知來處的人帶頭起哄，這些個自視清高的“聰明人”，就一副惡狠狠的模樣，要推翻這個，要搞死那個，頗似一群惡犬起哄，要沖了不知哪家的房（有時候也可能是不知哪處的學校，或誰家的田院柵欄），拼了命地咬死里頭的人，然后圍著里頭的茅房，吃屎。

這些人，吃就吃吧，還非邀著你一起去吃，你拒絕不吃吧，他們還得要污你：頗沒道義，屎都不吃。

法理、道理、真理，于這時候都是無用的。他們舉著“小道消息”吵著要伸張正義，而且你不得解釋“屎是臭和臟的”，你只得和他們說“好吃，一起吃”。

和這些人理論是沒有用的，你跟他講道理，他跟你講感情；你跟他講感情，他跟你講人性；你跟他講人性，他跟你講現(xiàn)實；你跟他講現(xiàn)實，他跟你講理想；你跟他講理想，他又跟你講道理。這些人啊，只愿意聽其所愿聽，只愿信其所愿信。

故而，許多的時間里，這些“聰明的人”，會拿謠傳當實據(jù)，拿愚昧作勇氣，拿無知充資本。然后帶頭的人寫個“小作文”，再由資本在后面推一推，這些以為識破宇宙真諦的大聰明，就往上拱了。

有時候，別人起哄說兩句“新冠是感冒”，這般蠢得三歲小兒都不信的假話，他們也會信以為真。任你拿著諸多醫(yī)學之理論、科學之數(shù)據(jù)與之詳談，也動搖不得他的堅信。有趣的是，你把他拉出來，問他“病是什么，毒是什么，病毒又是什么”，他八成是答不上來的。

還有一種人，正規(guī)媒體所報的是不信的，政府的官方報告也是不信的，甚至于，連專業(yè)機構介入的實據(jù)也是不信的。他們偏愛于聽信那些夾雜著壓迫論、陰謀論、迫害論的小道消息，好像只有這般，才能撫慰自己無知且脆弱之心靈。

總之，是要弄傷幾個人、冤枉幾個人、攪得國家和民族上下都慌了、動搖了，才能合他們的心意。

尋常的人，想來是沒有那么多時間和精力，去扯這些皮的。我是見過有人拿著錢，來吃這些“屎”的。所以也明白，這些日夜在組織抱團拱糞的，非蠢既壞。

我是厭極了這些拱糞的，但似乎又總無可奈何。他們知道自己在拱糞，我知道他們在拿著錢拱糞，他們也知道我知道他們在拿著錢拱糞。但知道，罵了兩句，又好似無用。他們總在反復地拱，甚至跑到我的院里，喊我和我院里的人一起拱，不應，他們便要把糞堆到我這了。

這我倒是不氣的，也算是習慣了。我惱的是，總有那么些有點小勢的資本家，不讓我去批這些拱糞的。以前，我總以“街道的人收走了我的譜”來暗指這些個資本家要封我的稿。近來這樣的話，我說的少了。這是因為他們收我譜子的惡行，的確不如以前猖獗了。

但他們還是要做壞事的。其實他們是有陰謀，往日見我的文就是刪一通，還擺出是秉公執(zhí)法的模樣，使我的文不成樣子，見不到外頭的人。

現(xiàn)在他們是不敢這般的，因為我把這事說了出去，滿世界都聽得見了。他們是換了個法子的，等我的文發(fā)出了些時月，就悄無聲息地奪了去。然后世間就查無此文了。若不是我總往回看看舊文，恐至今還不知有如此厲害之事。

總還有人勸我莫要“斗筆”，有人勸我莫談天下利益紛爭的事，有人喊我用留洋之所學去外頭和洋人說道或對峙。我自是不好回絕的。

但我知道，這些朋友是為我好的，故而勸我和這些看似“同根的人”留些情面。只是我聽不進這些話。我想的是：既是已經(jīng)開了筆舌的戰(zhàn)了，又何必要留有情面？給壞了心思的資本家、敵人留情面，該是中國文化圈子里的大病?？傆行┤艘詾樽约捍撕昧耍切┕凹S的就會客氣些。這是病態(tài)的，是自欺欺人的。

我們這個國家和民族，歷史上從來就沒敗給過什么敵人，都是自己營壘里壞了氣、泄了氣的人給滅了自己，然后把自家好好的房子拱手相讓罷了。是自己的人躺平了、跪下了，去迎的敵人。歷來如此。

我是極不喜歡說道這些與政治或思想相關的，早些時候知道我的朋友是曉得的，我是最恨“爭”的人——我是那種習慣了四處游浪的、要看草長鶯飛和萬里山河的人，然后寫些小詩，撰幾個游記，看盡人間冷暖，四海為家、與世無爭的好。

但我的心是不許我這樣的，我的身后，有很多很多的牽掛。這是我的懊惱之處，怪自己不夠果決。關于“遠離紛爭，四海為家”，依舊是個夢想。

所以，我本不是尖銳的，以前從未想著要這般與人“爭”。我自認為是個極好相處的人?，F(xiàn)在常常呵斥那些人，不過是看不慣、看不下去、被逼的罷了。

我近來喜歡這樣一段文：敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘里的蛀蟲，許多事都敗在他們手里。因此，酒有時會使我感到寂寞。但我是還要照先前那樣做事的，雖然現(xiàn)在精力不及先前了，也因學問所限，不能慰青年們的渴望，然而我毫無退縮之意。

這是魯迅先生寫在《致蕭軍蕭紅》里的一段?？粗@文，我沉默了很久。

這年頭，好像已尋不見太多的還在拿筆和賊寇們斗的人了。許是時代變好了吧，或是真的都隱了去。我是見過隱去的幾個人的，隱的時候酸苦得很；還有曾一并盞茶的伙計，好似也成了故人。孤孤凄凄。

但心總是要向好的，所以我沒多少悲啊苦啊的壞情緒。我總算是還有這個年紀的活氣，拿來打吃人拱糞的畜生，是足夠的了。

郎言志·劉斯郎

2022年4月8日