她帶著兒子走進毒窟金三角，到了這個到處都是詭異目光的小鎮，才松了口氣。她知道這里是終點，即使是地獄，也到了最下一層。

一

沐佛節這天我休息，一大早出去散步，聽到竹林那邊的寺廟傳來佛樂聲，就順著山下的小路穿過竹林，來到了寺廟。

寺廟的院子里聚集了上千人，女人們穿著鮮艷的衣裳，男人們大多身著軍裝，像游行那樣匯成一條五彩繽紛的人流。在音樂的節奏下，緩緩圍繞著寺廟移動。

在緬甸靠泰國和老撾這個世界上著名的罌粟種植區，因地理地貌被稱作金三角。曾經，在長達百年的時間里，金三角地區種植了超過百萬畝的罌粟。被提純后的海洛因，占全球毒品交易量的百分之九十以上。一個在東南亞屬于貧窮落后半原始的地方，讓全世界無數人因此而瘋魔，也令人類有史以來面臨了最復雜殘酷的毒品戰役。

我坐在稍高一點的地方，看著人流移動。多年前在北京的靈光寺、法源寺及廣化寺等處，我都觀看過各種佛事活動。我習慣觀察朝拜者們的神情，也一直不解人們對虛幻的佛為什么如此虔誠。

在緩慢移動的人流中，我看到了李素。這個女人大約四十多歲，身體很瘦，像某種長期吃素的人，連目光都像是被一層水覆蓋著。

幾個月前，我所在的救助組織駐金三角項目組到了這個鎮子上，我在她的理發店認識了她。

這個隱藏在金三角腹地的鎮子不大，但自從我們入駐后，我總感到它有一些怪異：鎮子的布局像是美國西部片中常見的一條長街，在長街兩側是木質的高低不一的房子。

那些房子基本都是店鋪，但所有店鋪又都似乎被什么遮蓋著，沒有喧鬧，沒有色彩，進出店鋪的人也都很少說話。

我第一次走進鎮子的長街，是因為我要理發。走在街上左看右看，感到這個鎮子的深處很飄渺，店鋪里的人基本都坐在竹椅上，眼睛呆呆地看著一個方向。

那天當我走到長街盡頭時，看到一座有些傾斜的店鋪里的墻上掛著一面長條鏡子，認為這可能是一家理發店。在緬甸，所有中國的生活經驗都不適用，看到的往往與你想的不一樣。

我走進店鋪，一個女人坐在一堆雜物中間，一動不動，如果不是因為她穿了一件花色衣裳，我會以為自己走入了一個倉庫。

女人在雜物中動了一下，準確說是她的眼珠動了一下。我凝神地看著她，她反應過來有人進到屋子，問我：“你要理發？”

她站了起來，從地上拿起一只竹凳向前走了幾步，再把竹凳放在高低不平的地上示意我坐下。我坐下后，她拿著一塊像是農用薄膜圍在我的脖子上忽又取下，再從桌子抽屜里取出一件衣裳抖開重新圍上。

衣裳有一縷淡淡的像是什么東西腐爛后的香味。接著，一雙干凈的黑布鞋挪到我的眼前，鞋里的腳沒穿襪子，腳背蒼白凸顯著青筋。

我說，理光頭，她沒說話，手里的推子像是遲疑了一下才推動。她的動作很輕柔，像是給嬰兒理發的護士。

理到一半時，里邊的屋子有人在尖聲大叫，還傳來摔東西的聲音。女人停下手，把理發推子往桌子上一扔，向里屋快步走去。

過了幾分鐘，里屋安靜下來，女人重又回來，很快給我理完。給我洗完頭，她用毛巾輕輕擦拭著我的眼睛和耳朵，看著我露出一絲笑容說：“我兒子生病了，抱歉。”

我對她說如果你的孩子病重，我可以請醫生來幫忙看一下。她連忙說不用，自己能照顧。

此后，我知道了她叫李素，而且她的神情讓我聯想到寺廟，想到總有一些不引人注意的女性無聲無息地燒香拜佛。

二

我注視著寺廟里的人們分散成一群又一群的人開始跳舞，李素站在人群外邊左右看了看，離開人群向寺廟外走去。

“您好！”我站起身朝迎面而來的李素打招呼。

李素看見我像是有些意外，她問我怎么在這里。我告訴她回來休整，順便到寺廟來看熱鬧。

她似乎猶豫了一下對我說，要回家去看一看，兒子一個人在家不放心。我說您先忙吧，如果有時間，下午我去理個發。

李素對我笑了笑，急匆匆地走了。

吃過午飯，我走到鎮子的那條街上。這天因是沐佛節，街上的人比往常多，很多年輕的緬甸姑娘穿著絢麗多彩的筒裙進出一家家店鋪。店鋪多是緬甸人開的，也有留著絡腮胡的和穿長袍戴頭巾的穆斯林男女開的店。

李素理發店的門敞開著，我站在街邊抬頭看著已有些傾斜的木質房子，心想哪天的一場暴雨就能摧毀它。在緬甸山區，時常有山民的房子在暴雨過后頃刻散架崩塌。

走進理發店，我沒看見李素，在雜物中間那張李素曾坐過的椅子上，坐著一個二十多歲、臉色蒼白并瘦得幾乎不易被發現的年輕人。看到他的第一眼，我甚至不確定那是一個活人。

他坐在椅子上，身體斜倚椅背，手指不斷地在手機屏幕上點擊，孤立并突出眼眶的眼球緊緊盯著手機。我立即猜到他是李素的兒子。

他抬頭看了我一眼，我抬手做了一個理發的動作，但他沒有反應。我站在那兒，扭頭四處看了看，雜物占據了屋子的大部分，墻角處有兩個藍色的塑料水桶，還有一個綠色的塑料盆。我認出來，那是上次理發時，李素給我洗頭用的塑料盆。

四下環顧一會兒后，我心想李素不在，準備離開。年輕人突然發出一聲怪叫，兩只手高高舉起喊道：“又過了一關。”接著他要站起身，就在他剛挺起身體的一瞬，身體一彎地倒向地上。

我忙走過扶他起來，站在他的跟前，我才清楚地看到，他瘦得太不像話了，整個身體就如剔除了肉的骨架。我彎下腰伸手抓住他的胳膊，沒敢拉他，感覺一用勁，他的胳膊就會脫離身體。

我從他的腋下抱住他，像是拎著一顆白菜，把他重新放在椅子上。他緊閉著眼，嘴里發出呼呼的喘氣聲。

我揀起掉在地上的手機塞到他手里，他的手被一層皮包裹住，手背上有很多針眼，像在急救室里待了半年的人。

我問他感覺怎么樣，有沒有什么地方疼痛。他閉著眼睛，嘴里支支吾吾地說：“打針，打針。”

猛然間，我腦子中冒出一個疑問，他瘦成這樣是否患有艾滋病？在金三角地區，我們在給村民治病及普查過程中，不斷發現了艾滋病患者，他們的特征之一即是骨瘦如柴。

我仔細打量他一番，覺得他又不像艾滋病患者。一般瘦到這種程度的艾滋病人，身體已出現潰爛，但他并沒有。

這時從店門口傳來急促的腳步聲，我扭頭見是李素手拿著一個布包神色慌亂地跑過來。她從我身邊擠過去邊問怎么了，邊伸手抓住他的手腕，像中醫號脈一樣把手指搭在他的手腕處。

片刻后，李素緩了口氣，抬頭看清是我，帶著歉意說：“麻煩了。”

我問李素：“這是你兒子？”她點頭，伸手輕揉他的臉，又看了看我，“要不你先去街上逛逛？等會兒再過來，我先把他扶到屋里去。”

“我幫你吧。”我說。

“不用，不用。”李素急切地擺手，像是有什么事要回避我。

三

又一個星期天，芬蘭志愿者奧娜讓我陪她去寺廟觀覽。

此前我和她有過一些爭論，奧娜說緬甸到處都是金碧輝煌的寺廟，為什么到處都是窮人？

奧娜畢業于醫學院，是一個樂于助人的醫生。但在緬甸，她接觸了太多窮人，為此常常抱怨這里的政府對國民苦難的視而不見。

我和奧娜走進寺廟的院子，看到幾個成年的僧人站在矮墻處，探出身子與路過的女性嘻嘻哈哈地說話。我讓奧娜別驚訝，緬甸屬小乘佛教，不像在中國的大乘佛教那樣，有嚴格的戒律。

在緬甸，僧人可以文身，可以嘴里叼著雪茄，更多的寺廟是私產，主持寺廟的大和尚并不是每天在寺廟中誦經，而是經常乘飛機或坐豪車奔波到四處做生意。

我與奧娜邊說邊走，轉過經堂，是一個像亭子樣的供臺。供臺上擺放著十幾個石頭雕刻的佛像，每一座佛像前都擺放著水果及礦泉水還有鮮花。在佛像前，排滿了雙手合十、跪著磕拜的人。

我看到李素也跪在那里，她雙目微閉，嘴里默念著什么。

我示意奧娜注意跪在佛像前的女人，她在鎮里的街上開了一家在歐洲不存在的理發店。我說李素有一個兒子，是個病人，她要養活幾乎是一個廢人的兒子。除此之外，她只能向不同的佛祈禱。

奧娜聳了聳肩，“她不會從那個石制的佛像得到實際的幫助。”她笑著看向我，“走吧，我是一個醫生，醫生就是來救治病人的。

我一直欽佩歐洲人的直率與單純，知道奧娜對任何一個靜止不動的佛都不以為意。她會因為一個生病的兒童冒雨走幾十里山路，每次我都自告奮勇地陪同她，當她的警衛。

李素還在佛像前雙手合十默念，我們準備先過去。

走進李理發店，李素的兒子正仰面躺在椅子上，像是睡著了，走近一看，才發現他的腰被一根繩子和椅子綁在一起。

奧娜趕緊伸手觸摸他的頸動脈，又拿起他的左手，抬頭嚴肅地對我說：“長期吸食毒品導致的心衰。”

盡管我也曾懷疑李素的兒子像吸毒的人，但出于李素的原因我沒有深入想下去，她作為一個勤苦善良的母親，阻止了我的這一預想。

“他這么年輕，怎么會有長期吸毒史？”我還是不愿相信。

“如果你觀察他的腳部和腿根部，會發現跟手背上一樣多的針眼。”

對一些沒什么錢的吸毒者，靜脈注射更便宜，勁兒也更大，但同時對人的摧毀也更可怕。

奧娜說，這個孩子如果得不到救治會死亡，應該把他交給政府去戒毒。我想到了李素，對奧娜說，我會告訴他的母親，讓她來決定。

奧娜說我是一個有責任心的人，但她無法理解我有時候的迷惘。

她說我“迷惘”的原因是一次進山寨。當時我們小組四個人走到山腳的轉彎處，幾個當地山民把一只活狗的頭砍下來，準備擺在幾塊石頭上做儀式。那只狗的斷頸處鮮血噴涌，身體被扔在地上，四肢仍在抽動。奧娜怒沖沖地責問殺狗的人為什么這樣做，幾個山民同樣憤怒起來，他們認為奧娜打擾了敬神儀式，神會怪罪他們，沖奧娜揮舞起了砍刀。

沒等我反應過來，奧娜從我手里搶過自動步槍，上膛舉槍對準了殺狗人，我急切地伸手推開奧娜手里的槍，勸告她不要這樣做。否則整個寨子里的人會蜂涌而出，我們今天就別想活著走出去。

那一次，我遭到了奧娜的鄙視，之后的很長時間，她都在嘲諷我。

四

第二天，我走進理發店，直言不諱地把奧娜的結論告訴李素。她很坦然地說：“我知道。”

我大吃一驚：“你知道？”

“我沒有辦法，他活到哪一天算哪一天吧。”

“你這是在殺人。”我莫名激動起來。

李素神情冷峻地盯著我，一字一句地說：“可折磨我，懲罰我，殺死我的又是誰呢？”

我沉默了。

這天，李素把我領到后邊的屋子，那是一間陰沉的臥室，有兩張竹床，她的兒子躺在床上像博物館中的標本，依然在玩手機。

見李素進來，她的兒子用一種命令的口吻對她說：“到時間了，打針。”

李素走到一個陳舊的柜子前，挪開柜子，從后邊拉開一個暗屜，再拿出針管和玻璃瓶，將針管插入瓶子里吸了半管液體。

這一套動作，她非常熟練，如同她那兩次給我理發一般。接著她走到床邊，脫下兒子的褲子，在兒子瘦到可以辯別出骨頭的腿根處開始注射。沒過一會兒，她將兒子的褲子提上，拍拍他的腿說：“好了”。

整個過程仿佛發生在一瞬之間，我沒來得及回避，李素也沒有給我回避的時間和理由。她看著我，神情里有種向別人袒露心中壓抑已久的秘密之后，來之不易又稍縱即逝的輕松。

到了外間，李素請我坐下，她坐在我對面的椅子上，雙手抱膝，給我講了一個關于一家三口人的故事。

六年前，李素在云南保山一個鎮小學當語文教師，她的丈夫是當地一家貿易公司的貨車司機。一家三口的生活普通又平靜，只是每逢寒暑假，兒子就跟他爸爸隨車去緬甸游玩。

那一年夏天的傍晚，李素正在做飯，幾個警察突然走進她家。警察向她出示了搜查證并通知李素，她的丈夫因販毒已被拘捕。

幾個月后，李素的丈夫被法院判處死刑。臨刑前，李素與丈夫見了一面，丈夫告訴她：一定要救兒子，阻止他繼續吸毒。

李素當即昏倒在地，被警方送往醫院搶救。

回家后，李素把兒子送到戒毒所。半年后，兒子回來了，卻冷冷地對李素說，他不可能戒掉。他向李素要兩萬塊錢，說要跟人去緬甸。

那幾天，李素像是沉沒在黑暗的海底：丈夫因販毒被槍斃，兒子又決心走那條不歸路，自己也被學校調到山里的村小。

她不想讓兒子離開自己消失在某處，丈夫的死已令她恐懼又絕望。她作了一個讓她自此奔赴深淵的決定：和兒子一塊兒去緬甸。

李素帶著兒子，偷越國境到緬甸撣邦的南鄧。在那里，李素開了一家小雜貨店。一年后，她決定繼續向南走，雜貨店的收入根本不足以維持兒子吸毒。

她帶著兒子走進毒窟金三角，到了這個到處都是詭異目光的小鎮，才松了口氣。她知道這里是終點，即使是地獄，也到了最下一層。

在鎮子里的盡頭，她租了一間歪斜的房子。原因不僅在于租金便宜，更在于這里是一個隱蔽的藏身之地。

找到了便宜的毒品，也就意味著隱藏于絕望中的結果更清晰。

李素告訴我，她知道自己不該這樣。她曾多次決定與兒子一同自殺，但想到從自己腹中孕育出的兒子，到了最后一刻又沒了勇氣。

她說讓自己多次放棄與兒子一同自殺的另一個原因是寺廟，它如一種力量勸導自己接受一切，服從因果。

在聽李素的講述中，我的頭漸漸低下，找不出任何理由來指責她或勸導她。最后李素說：“謝謝你聽我講這些事。”

我倉皇地回到駐地，在院子里見奧娜她們正在晾曬衣服，不由地想，李素如果有奧娜這樣的文化背景，也許在保山就把問題解決了。

五

一年后，我隨救助組織到了金三角的大其力。

我們的駐地離大其力市相距十公里，駐地曾是當地軍隊的營區。這里環境謐靜，有山有水有密林。

但隊長卻說，每接近大其力一步，離罪惡就近一尺。隊長警告大家，這里是金三角毒品流向泰國的途徑之一，禁止單獨出營區，出營區必須攜帶武器。

星期天休息，奧娜對我說：“迷惘的男人，陪我去走走吧。”我笑了笑，背上槍對她說：“沒有我的保護，你早就被熊拖走幾次了。”

我倆順著山繞過去，看到一座風格簡約的寺廟半掩在樹林中。在萬佛之國的緬甸，我還從未見過如此寂靜的寺廟。

穿過樹林，一座被爬藤類植物作墻的平頂寺廟呈現在面前。我和奧娜從一道木門走進院子，見到幾個女僧尼緩緩走過。

奧娜問：“這是亞洲的修道院嗎？”我說：“可以這樣理解。”

在一處平房的門口，一個抱著一只白貓的女尼將貓放在地上說：“去玩吧。”她的聲音十分熟悉，弱柔中透露著蒼涼。我停下腳步仔細一看，“李素？”

女尼抬眼看著我，同樣詫異地說：“是你？”

離開了寺廟，我在回駐地的路上一直沉默不語。我沒想到李素遁入了空門，但又覺得這是她正確的選擇。

奧娜問我怎么會在緬甸認識一個修女。我提醒她一年前在理發店發現的那個吸毒男孩。那個“修女”就是他的母親。

奧娜又問：“修女把兒子送去戒毒了嗎？”

我說：“沒有，她的兒子死了。”

我沒有告訴奧娜真相，擔心她回過頭沖進寺廟喊李素是殺人兇手，我相信她對事物判斷簡單到僅僅認可“是與非”。

在寺廟里，李素神色平靜地對我說，她沒有決心送兒子去戒毒，而且她清楚地知道，兒子戒不了毒癮。

有一天晚上，李素給兒子注射了超量的海洛因。她看著兒子睜大了雙眼，在她眼前失去了氣息。

在我臨離開寺廟前，李素告訴我，剩下的時間即是對自己懲罰。

作者丨黑葉