27日狗仔爆料萬(wàn)茜老公出軌神秘美女，28日萬(wàn)茜去參加白玉蘭活動(dòng)，就把發(fā)尾染綠了，讓人看了會(huì)心一笑。連自己的梗都玩，姐是有點(diǎn)灑脫在身上的。

該說(shuō)不說(shuō)，接了長(zhǎng)發(fā)的萬(wàn)茜真是美死我。

不過(guò)另外一個(gè)反差是，憑《玫瑰的故事》里演女二號(hào)都能出圈的萬(wàn)茜，上熱搜居然是因?yàn)椤氨怀鲕墶薄３鲕夛L(fēng)波過(guò)去之后，熱搜也悄無(wú)聲息地沒(méi)了。

各種意義上的頂配+永遠(yuǎn)紅不起來(lái)，仿佛就是萬(wàn)茜的宿命。

雖然在《浪姐》之后，圍繞著她一直有點(diǎn)爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)的是，《浪姐》之后的這幾年，萬(wàn)茜一直是我心里挺特別的一個(gè)存在。

她的外表和氣質(zhì)就是“極度女性化又極男性化”。一方面，她有很清爽的輪廓。仔細(xì)看她的側(cè)顏有點(diǎn)像劉亦菲，有一定的骨感又很清晰柔和，會(huì)給人一種留白和清冷的感覺(jué)；但她的五官量感小，看起來(lái)更精致。長(zhǎng)發(fā)顯得女性氣息十足，短發(fā)又有清爽的少年感。

比如萬(wàn)茜有一張封神的長(zhǎng)發(fā)照，隨手一拍，就是令人驚嘆的清冷淑女感。但她剪了短發(fā)之后，又覺(jué)得她很帥，姬感十足。像有人說(shuō)她“又帥又柔弱”，仿佛處于兩極的極致反差感，除了萬(wàn)茜，我確實(shí)想不出還有別人。

她演過(guò)“秦淮八艷”的柳如是，胸口畫(huà)桃花的妍媚風(fēng)情，細(xì)長(zhǎng)雙眼一瞥過(guò)來(lái)，讓人骨頭都酥了。后來(lái)女扮男裝，走四方拜訪名士的時(shí)候，又覺(jué)得她才情風(fēng)流，絲毫沒(méi)有女性化的媚態(tài)。

《玫瑰的故事》里，她飾演的蘇更生，有亦舒女郎通常有的清冷疏離的姿態(tài)。

但她飾演的蘇更生，又不是純粹的“亦舒女郎”，她沒(méi)有“穿薄薄的帶銀邊的黑色衣裳跳舞到天明”的輕松感和閑情逸致。蘇更生更像“小鎮(zhèn)女郎”，身上有一種從小鎮(zhèn)走出來(lái)的女孩常見(jiàn)的感覺(jué)，咬著牙，卯著勁，靠自己走到某個(gè)高度后故作云淡風(fēng)輕，其實(shí)內(nèi)心緊張得像一根繃得緊緊的橡皮筋。

可能有萬(wàn)茜本人的特質(zhì)的原因。拿公認(rèn)的另一位最“亦舒女郎”的袁泉對(duì)比，萬(wàn)茜雖然也一樣有疏遠(yuǎn)干凈感，但明顯是更緊張的。仔細(xì)觀察，袁泉平時(shí)的表情都是很放松的，萬(wàn)茜則更多是眼神堅(jiān)定，不動(dòng)聲色。

你能感覺(jué)到她對(duì)世界，對(duì)他人都是有戒備的。像劇里的蘇更生，總是把自己和別人分得清清楚楚。蘇更生談戀愛(ài)的時(shí)候，對(duì)黃振華說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了我，其他人都是別人。人呢，不能因?yàn)檎剳賽?ài)了，就拿感情換取物質(zhì)依賴(lài)，分分合合本來(lái)就是人生常態(tài)。不管以后咱倆能不能走到一起，在各個(gè)方面我都不希望虧欠你。”

不是不想依賴(lài)，是不敢依賴(lài)。像一棵樹(shù)一樣，是因?yàn)橹荒荛L(zhǎng)成一棵樹(shù)。她后面沒(méi)有退路。

不知道蘇更生身上多大程度上有萬(wàn)茜本人的影子。不過(guò)萬(wàn)茜本人，確實(shí)也是一個(gè)“小城女郎”。

萬(wàn)茜出生于湖南省益陽(yáng)市，小城走出來(lái)的姑娘。

她上戲畢業(yè)，之前一直專(zhuān)攻話(huà)劇，而且非常“學(xué)霸”。學(xué)生時(shí)代，她已經(jīng)三次作為女一號(hào)代表學(xué)校分別參加羅馬尼亞、香港和美國(guó)舉辦的國(guó)際戲劇節(jié)，后來(lái)還拿到了美國(guó)托尼獎(jiǎng)——這個(gè)獎(jiǎng)是美國(guó)話(huà)劇和音樂(lè)劇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，非常厲害的一個(gè)獎(jiǎng)。

不過(guò)后來(lái)她畢業(yè)之后，就放棄了話(huà)劇行業(yè)，簽了公司，轉(zhuǎn)型當(dāng)歌手。但折騰了半天，唱片只賣(mài)出2萬(wàn)張，她一度快養(yǎng)不起自己。

最難熬的時(shí)候，她在河邊走來(lái)走去，幾次想要跳下去。

好在她最終沒(méi)放棄。逼不得已的情況下，她又轉(zhuǎn)型做演員。

轉(zhuǎn)型之后，也坐過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的冷板凳。后來(lái)漸漸演出點(diǎn)成績(jī)。2014年，憑《軍中樂(lè)園》拿了金馬獎(jiǎng)最佳女配。2018年，憑《獵場(chǎng)》提名白玉蘭獎(jiǎng)最佳女配，２０１９年，憑《脫身》提名白玉蘭獎(jiǎng)最佳女主。2023年，憑《學(xué)爸》提名金雞獎(jiǎng)最佳女配。

但也都屬于“戲不紅人也不紅”，戲演完就演完了，沒(méi)幾個(gè)人知道她。

她無(wú)疑屬于演員中，外表氣質(zhì)不錯(cuò)，又有才華的一類(lèi)。但這個(gè)圈就是很奇怪，紅不紅，很大程度上純屬玄學(xué)。

當(dāng)然很可能跟她“小鎮(zhèn)女郎”的特質(zhì)有關(guān)。好像小地方來(lái)的姑娘更容易陷入這樣的窘境：論做事她們擅長(zhǎng)，但她們太習(xí)慣把自己的感受“收回去”了……這使得她們身上很少“明星感”，在人群里就是很難發(fā)現(xiàn)她們。

萬(wàn)茜也屬于這種人。這些年她太少作妖了。浪姐之后有了爭(zhēng)議，她立馬是一個(gè)回縮的姿態(tài)，這幾年除了拍戲，幾乎是隱身狀態(tài)。

放在別的行業(yè)，可能是好事。放在娛樂(lè)圈就太吃虧了。

說(shuō)她完全不在意，不太可能。

當(dāng)年她在《浪姐》翻車(chē)，就是因?yàn)橐琢⒏?jìng)的采訪。

還原下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

萬(wàn)茜說(shuō)自己“之前從來(lái)不參加綜藝節(jié)目”，易立競(jìng)“可是你之前參加過(guò)《舞林大會(huì)》。”

萬(wàn)茜尷尬：“欸你不說(shuō)我都忘了。”易立競(jìng)“而且你還參加過(guò)兩屆。”

萬(wàn)茜后來(lái)接著說(shuō)自己不喜歡折騰，所以不紅。易立競(jìng)直接貼臉開(kāi)大：“可是你以前不都在折騰嗎，唱歌，跳舞這些，不是沒(méi)折騰成功嗎？”

萬(wàn)茜又說(shuō)自己不太在乎沒(méi)折騰成功。易立競(jìng)：“你好像當(dāng)時(shí)沒(méi)像你現(xiàn)在說(shuō)的這么云淡風(fēng)輕？”指的就是她一度想要跳河這件事。

那個(gè)采訪看下來(lái)，確實(shí)感覺(jué)萬(wàn)茜很矛盾。一方面表現(xiàn)得很“云淡風(fēng)輕”，另一方面實(shí)際行動(dòng)上又很積極。

之前萬(wàn)茜還在知乎寫(xiě)過(guò)一篇《不紅是一種什么樣的體驗(yàn)》，說(shuō)自己不太想紅，一直都是一個(gè)沒(méi)什么野心的人：“如果一定說(shuō)有，也是想要好好做一個(gè)演員，‘不紅’反而成就了我，可以過(guò)著自己平常的小日子，坐坐地鐵、吃吃臟攤，在家不用掛窗簾也不擔(dān)心被偷拍。”

怎么說(shuō)呢，正如易立競(jìng)所說(shuō)，萬(wàn)茜并不像她自己所說(shuō)的那樣“不想紅”，否則也沒(méi)必要又是跳舞，又是唱歌那么折騰了。

但我現(xiàn)在再看易立競(jìng)的這次采訪，覺(jué)得她有點(diǎn)殘忍。

哪個(gè)人沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)心的隱痛？尤其是像萬(wàn)茜這種，折騰了，努力了，自己該做的事都做了，但一直紅不起來(lái)的演員。

尤其是“要跳河”的那件往事，我覺(jué)得跟她的“虛偽”完全沒(méi)關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，一定是她已經(jīng)被逼到絕路的時(shí)候：一個(gè)沒(méi)背景的女孩，靠自己無(wú)法在大城市立足的時(shí)候，只能想到去死。這是任何一個(gè)“只能靠自己”的人最大的恐懼：前行無(wú)望，后退不能。

她就是差一口氣，能怎么辦呢？非要逼她承認(rèn)自己“想紅但就是紅不起來(lái)”？

而且萬(wàn)茜就算這么想了，也不可能這么說(shuō)。她身上有種蘇更生一樣，咬著牙不認(rèn)輸，不喊痛的勁。

很多人都說(shuō)萬(wàn)茜是“姬圈天菜”，其實(shí)就是覺(jué)得她身上有一股很“姬”的勁。她不輕易給給人看到自己的脆弱。她很少賣(mài)慘，很少示弱，說(shuō)她身上有一層“殼”也沒(méi)錯(cuò)。

殼外面，她云淡風(fēng)輕。其實(shí)她也敏感，或許也自憐，也抱怨過(guò)不公，但她的自尊，自傲，逼著她把這些情緒吞回去，讓她笑著說(shuō)：“我并沒(méi)有很在乎”。

或者說(shuō)，在乎了又能怎么樣？一個(gè)只能自己背負(fù)自己的人，矯情了，賣(mài)慘了，又能怎么樣？除了讓所有人看到自己的傷口之外，天亮之后，路還是只能自己走。

只能在劇里，看到她一閃而過(guò)的“破碎感”。都說(shuō)萬(wàn)茜是掌管“破碎感的神”，她感染力極強(qiáng)的“破碎感”，或許就是強(qiáng)撐著的外殼，在那么一瞬間的釋放。

對(duì)于萬(wàn)茜這一類(lèi)的人，是要給她一點(diǎn)體面的。她這些年一直強(qiáng)撐著的，可能也就是這點(diǎn)體面。像蘇更生說(shuō)的：“我是一個(gè)獨(dú)立的成年人，我不是你小女兒，什么事都跟你說(shuō)，獲得你的了解與應(yīng)允。”

“每個(gè)人心中都有若干秘密，你何必太過(guò)分？”

不過(guò)這么多年沒(méi)“紅起來(lái)”，萬(wàn)茜或許早已經(jīng)學(xué)會(huì)和“不紅”這件事和諧相處了。

至少《浪姐》之后的這幾年，她都沒(méi)有大熱的作品，但你也沒(méi)見(jiàn)她賣(mài)過(guò)慘，或者拿任何一件事炒作。她更多的是順其自然，遇到戲就去拍，拍完了，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)“不夠紅”的女演員。

不管她現(xiàn)在對(duì)“不紅”這件事是無(wú)奈，還是就是已經(jīng)徹底接受，我都覺(jué)得這些年的“不紅”對(duì)她來(lái)說(shuō)是有好處的。

“紅不起來(lái)”這件事，把她身上那種很敏感，很熱烈的特質(zhì)沖淡了，拉長(zhǎng)了，讓她多了一種特別的韻味。現(xiàn)在的她，有種把歲月打撈提純后的質(zhì)感。像亦舒原著里寫(xiě)“更生只穿白色，她已爐火純青”。

“不紅”了許多年，其中一個(gè)好處是，當(dāng)其他女演員開(kāi)始有“中年危機(jī)”的時(shí)候，萬(wàn)茜說(shuō)“我現(xiàn)在已經(jīng)到了我的黃金時(shí)期”。

我覺(jué)得她現(xiàn)在的確是非常舒服的狀態(tài)。事業(yè)基本上是穩(wěn)步向前發(fā)展的，她比以前更“紅”了。尤其是《浪姐》之后的幾年，她演過(guò)好幾次大電影，電視劇也演了好幾部，雖然都沒(méi)多火，但應(yīng)該是不缺戲約的；她又沒(méi)那么紅，這種“不紅”亦給她營(yíng)造了一個(gè)舒適的生活的空間，不用時(shí)時(shí)刻刻生活在鎂光燈下，擔(dān)心一句話(huà)說(shuō)錯(cuò)了，引發(fā)狂風(fēng)暴雨。

演戲之余，她會(huì)畫(huà)畫(huà)，彈彈吉他，還會(huì)修手機(jī)，生活過(guò)得蠻自在。她拿這些小情調(diào)，填滿(mǎn)了生活的空隙。

在紅與不紅之間，她找到了屬于自己的“節(jié)奏感”。我現(xiàn)在看到萬(wàn)茜，會(huì)覺(jué)得能長(zhǎng)舒一口氣。

哪怕是被出軌，對(duì)于她來(lái)講，也都是可以調(diào)侃一下，一笑而過(guò)的事。讓人覺(jué)得她內(nèi)心是有一個(gè)堅(jiān)固的，不容易被人打擾的框架的。

或許這是她的“意想不到”，是被生活推著走到這里的，但這些沉淀，恰恰讓她的身上有了一種別樣的質(zhì)感。

張愛(ài)玲曾經(jīng)感嘆說(shuō)“出名要趁早”，但看到萬(wàn)茜，我覺(jué)得“出名沒(méi)那么早”或許也挺好。

出名太早，難免會(huì)被輿論裹挾，會(huì)不可避免地過(guò)早與自己的各種缺陷作斗爭(zhēng)；因?yàn)橛匈Y本又青澀，會(huì)不可避免地滋生出各種驕傲，自負(fù)，很難有更多的積淀。但出名晚一點(diǎn)，沉淀更多一點(diǎn)，心氣更沉穩(wěn)一點(diǎn)，反而更容易搭建出自己的框架，厚積薄發(fā)。

像劇里的蘇更生，前面走過(guò)暗淡的，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條彎路，人生后半程，反而越走越順。劇外的萬(wàn)茜也一樣，我確實(shí)覺(jué)得，現(xiàn)在的她才剛到最好的時(shí)光，以后她取得什么成就，我都不會(huì)覺(jué)得意外。

這是歲月給她的禮物。

囿于性格，囿于起點(diǎn)，她或許不像別人一樣，早早擁有轟轟烈烈的人生。但對(duì)于小鎮(zhèn)姑娘來(lái)講，轟轟烈烈從來(lái)不重要。重要的是，她要找到一條屬于自己的路，哪怕只是在這條路上，慢慢長(zhǎng)自己的葉子，開(kāi)自己的花。

我最近經(jīng)常刷到萬(wàn)茜演完話(huà)劇之后跳的謝幕舞，非常有感染力。相信那個(gè)時(shí)候她是痛快的，淋漓盡致的。對(duì)于她來(lái)講，找到自己喜歡做的事，從“做事”中找到歸宿感，可能比“紅了”更重要。

對(duì)于所有的“小鎮(zhèn)女郎”們也是一樣。人生這張卷子，不用著急早早寫(xiě)滿(mǎn)答案。重要的是，讓自己一直有題可做。

生活漫長(zhǎng)無(wú)盡，路慢慢走。直到某一天回頭一望，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走出了那么遠(yuǎn)。