作為長視頻節目，《十三邀》像是帶著執拗和“逆潮流”的意味，在這樣一個碎片化、快節奏和強情緒占據話語權的時代里生存了下來。

作者|陽光、編輯|丁宇

10月中旬，在秦皇島的阿那亞海邊，《十三邀》舉辦了100期線下活動。那是一個流動的周末，由對談、音樂、戲劇、影像、詩歌組成的不同形式將嘉賓和觀眾連結在一起，像是一場朋友見面的聚會。

但在活動開啟的前一天晚上，一向睡眠不錯的朱凌卿卻沒睡好。第二天，他在一場對談中向前來參與這次聚會的人們坦白，關于100期這個節點要說點什么，他的腦子里一片空白。作為制片人，他在此前從未想象過這會是怎樣的時刻。

從朱凌卿手中接下《十三邀》第7季接力棒的徐嬋娟也是在經過同事提醒后才反應過來，一個長視頻節目，竟然已經做到100期，“得做多久啊，得堅持多長時間啊，這種痛苦得來多少回啊。”

相比于100這個數字本身，他們對于節目的感知更為具體。一期期，一季季，沒太多關于成功的設想，只是通過對一個個具體的人的訪談，來構造一個片子。每做完一季都像是掏空自己。

不過，時間既然到了這里，或許可以搞個事情，讓大家聚在一起。徐嬋娟說，這是一個靈光閃現，“就像是一個自己的小小的慶祝，你會給生活中來一點小儀式感那種感覺。”

百期線下活動的主題是“創造自己的時間”， 這是許知遠在一次飯局中偶然定下的。《十三邀》總監制李倫這樣解讀這個主題，他說時間不是一個長度概念，而是附著在時間之上的內容和密度。沒有一個人會和另外一個人擁有完全一樣的時間，“每個人的一生，最后都有一條屬于自己的時間線。”

而8年100期正是屬于《十三邀》的時間線。從2016年第一季開播，到2024年第八季，節目訪談的嘉賓包含了哲學、繪畫、建筑、腦科學、文學、娛樂、商業等不同領域，給觀眾帶來了看待世界的更多維度。

這是短視頻飛速發展的8年，人們的觀看習慣已經被改變。作為長視頻節目，《十三邀》像是帶著執拗和“逆潮流”的意味，在這樣一個碎片化、快節奏和強情緒占據話語權的時代里生存了下來。

如果說《十三邀》剛開始做的時候，更像是一檔視頻欄目，那么現在它更像一個文化符號，在變化中創造了自己的時間。前不久，博客作者對話《十三邀》前任制片人朱凌卿和現任制片人徐嬋娟，跟他們聊起如何看待時間，以及在這八季節目中，《十三邀》的堅持與改變。

關于《十三邀》百期線下活動的主題，工作人員原本開了很多腦洞。比如：十三邀杯麻將大賽、許知遠·秘密調酒師行動、所有人問所有人等，最終大家還是決定以對話、展覽和工作坊的形式，回歸到思想與行動本身，將那些在節目中未盡的對話在線下延續。

朱凌卿覺得，這是一場發生在海邊的“好友的聚會”。走到現在的《十三邀》，嘉賓已經和觀眾組成了精神共同體，是時候找個都碰巧的時間，大家湊在一起聚一聚。他相信嘉賓之間真誠的交流、對談能給現場的觀眾帶來觸動人心的精神感染。

邀請發出后，很多朋友都欣然奔赴這場浪漫的海邊聚會。

10月19日，五條人仁科、陳嘉映、朱凌卿進行了一場主題為《行動即答案》的對談。哲學將陳嘉映和仁科緊密地連接在一起，對談之后，陳嘉映要回北京趕飛機，仁科也要去往別的城市演出，但他們依然愿意在這樣的時刻來一次哲學交流，這是他們的行動。

五條人仁科、陳嘉映、朱凌卿

在這場關于人生意義的討論中，陳嘉映聊到對人的關照，他說：“以前的世界太小，我們總是努力想打破壁壘，去看外面更大的世界，總是在尋找自己存在于世界的意義，但是現在的世界已經把紛繁復雜的信息全部堆砌給我們，我們反而要為自己建立壁壘。”

賈樟柯在一天之內，于北京和阿那亞之間進行8小時極限往返。他和陳年喜、李倫、許知遠以《創造自己的時間》進行交流，陳嘉映后來也加入其中。他們聊起人工智能，也聊起公共生活被弱化的焦點，而在過去八季節目中，有諸多嘉賓不約而同地提起過 “賈樟柯”和他的作品。

來自不同領域、不同背景、不同人生經歷的嘉賓們，貢獻了一場又一場精彩真誠的對話。大家沉浸在思想的熏陶中，人與人實現親密地連接，似乎下一刻什么都是被允許發生的。比如，仁科和陳嘉映聊到興頭上，讓朱凌卿代為朗誦了一段自己剛剛作的歌詞；再比如，林小英在現場歌唱。

徐嬋娟為她主持的兩場討論分別做了兩個開場短片，片子是以她個人的口吻對拍攝的嘉賓講述的。尤其林小英、蔡皋、黃燈參與的主題為《想象教育的另一種可能》的那場論壇，現場短片剛一放映，底下眾多觀眾一剎那被擊中，很多人淚流滿面，在那一刻，節目和嘉賓和觀眾突然緊密連接在了一起，凝聚成為了一個精神共同體。

蔡皋、黃燈、林小英

蔡皋、黃燈、林小英三位女性拿著話筒，談起關于教育的話題。她們都是湖南人，被稱為“湘女專場”，現場非常熱烈，聊到年輕人所面對的高壓，甚至迫于壓力而崩潰，蔡皋奶奶情緒激動難以抑制住內心的悲痛，流下了眼淚。她說：“我不喜歡社會對孩子撒謊，讓他們從高樓跳下，我心疼他們。”林小英說：“不要全面監視我們的孩子，得讓他們在角落里生長。”

坐在臺下的徐嬋娟被三位女性觀點的互相激發、轉化感染，產生了很大的觸動。她相信蔡奶奶說的，每個人心里有自己的小花園；也相信黃燈那句“其實當個普通人沒有那么可怕”。像一場精神療愈，每個人都在幫助你找到可以依靠的東西，找到希望，找到化解和自處的方式。徐嬋娟說：“你就忽然放松了，她給你的精神舒緩是非常真切的，我們不需要把自己活在某種不安和不確定的恐懼里面。”

徐嬋娟

很多參與其中的人都意猶未盡，像是一場無盡的談話，這場談話關于具體的生命，關于個體，關于向內的精神世界。

除了那些深刻的思想碰撞，朱凌卿心中的難忘時刻還有更細微的地方。那個周末，他帶著女兒一起來到阿那亞，并和蔡皋奶奶相遇。女兒喜歡畫畫，蔡皋奶奶在書上隨便畫了兩筆，就畫成了女兒的樣子，這讓女兒覺得很了不起。蔡奶奶說除了畫畫，還可以編故事，小女孩就這樣記在心里，后來也開始邊畫畫邊創造故事情節。

朱凌卿覺得，這是一次不牽扯到任何高深的、讓人嘆服的、漂亮語言的見面，只是一個78歲的奶奶和一個6歲小朋友的最單純的交流。她們見面的5分鐘，畫了一個畫，擁抱了一下，產生了實際的連接，這就足夠了。

《十三邀》第八季豆瓣評分9.5，回顧過去的七季，節目的平均分在8.5以上，甚至在最近兩季連續保持新高，可見其保持著高水準的創作。《十三邀》保持著自己的風格，許知遠是其中最為固定的元素，但在節目之外，人們開始注意到許知遠的變化。觀眾的評價時而出現，“許知遠更生活了”，“更接地氣了”，總之，許知遠變了。

《十三邀》第八季豆瓣評分

朱凌卿或許是最早感受到許知遠變化的人之一。那是《十三邀》第五季的拍攝，許知遠去見王寶強，不再是一個旁觀者，而是粘著胡子，穿著古裝，以群演的身份介入其中，他正在成為一名參與者。

2016年，《十三邀》的出發開始于許知遠任性式的“報復”，在知識分子視角被低估，書籍的力量、思想的力量被忽視的時候，許知遠要強調這個視角，要強調其中的力量。當時很多人勸他不要做，因為沒人看。但許知遠說：“就是因為沒人看，我才要做一點這樣的事情。”

那時，《十三邀》的文案是“帶著偏見看世界”，之后密集地呈現了一批處于時代洪流中的人物，他們的思想和對世界的詰問，帶給觀眾更廣闊的視角。

許知遠

在這個過程中，朱凌卿是興奮的，他喜歡邏輯和秩序構建起來的浪漫。在過往的節目中，他腦海中最浪漫的一個畫面，就是在甌江的咖啡廳里，許知遠和項飆進行密集的、你來我往的智識上的對話交流。

但隨著《十三邀》不斷生長，許知遠從開始的“偏見”者，逐漸變成了一個傾聽者，他需要適當地放掉一些公共性，讓觀眾從他與被訪問者更深的交往中，體驗那些不再宣之于口的東西。許知遠身份上的東西被減弱了，“變成更許知遠（本人），而不是許知遠老師或者是作家許知遠，他變成自己。他也對這件事情投入了更多的自己的情感，而不是一個觀察者、分析者。”朱凌卿闡述著這種變化。

朱凌卿

也正是在第五季的時候，朱凌卿慢慢產生了一種離開的念頭，覺得應該把內容的接力捧交出去了。他告訴博客作者，這里面有客觀原因，一方面是他開始籌備跟陳嘉映合作的《解釋鴻溝》，另一方面成為父親后他需要更多的時間陪伴女兒；但主觀原因來自他對這個節目濃厚的感情——朱凌卿覺得自己也許會限制它，《十三邀》體量已經大到足夠去做新嘗試的時刻。

2022年，徐嬋娟成為《十三邀》第七季的制片人。和追求邏輯與思維構建的浪漫智識不同，徐嬋娟喜歡人在實際具體的交往中流露出來的情感。她開始帶著這檔節目，用新的視角探尋世界的多元。

“我需要他們（指許知遠和嘉賓）的關系有某種轉化、遞進，包括許知遠本身有某種轉變，對我來說可能更有意思。”徐嬋娟說。

徐嬋娟

轉變對于《十三邀》來說是一件重要的事情。朱凌卿認為，《十三邀》有它從來沒變過的地方，但這種不變并非“固化”，無論是許知遠還是《十三邀》整個制作團隊，都擔心節目被框住。甚至過多的好評都會讓整個團隊警惕，他們需要更多的自由與意外。

細心的觀眾發現，《十三邀》第七季的文案變成了“觀念固然重要，行動才是靈魂”。在巨大的不確定敘事面前，行動力就是最堅實的東西。樸實的蔡皋奶奶內心的桃花源，帶來撫慰人心的溫暖力量；許知遠也能進入熱血與鋼鐵鑄成的八角籠中，與李景亮來一次交手……正是在這一次次的行動之中，觀眾找到了更為確定的東西。

到了第八季，《十三邀》又掀開了世界一角，林小英那期，對縣中孩子們的教育進行跟拍時，徐嬋娟因為一股巨大的震動而落淚；而在礦工詩人陳年喜的鄉下院中，許知遠同詩人與詩人的妻子一同吃飯，傾聽他筆下的爆裂與寂靜。

《十三邀》第八季首期節目，許知遠再一次去訪問了許倬云先生，這是節目在開創以后唯一一位訪問兩次的嘉賓，也奠定了第八季整體的基調和氛圍。

2020年，許倬云的節目播出后，給了當時的年輕人巨大慰藉，也收到了很多反饋。當時許倬云又特別對觀眾的提問進行了一次回復，從不同的方面解答困惑。他的很多話讓人記憶猶新，比如談到理想，他說：“理想就是，盡我的能力，做我可以做的事。”

幾年的時間過去，人們經歷了世界格局的大變動，每個人的心態都有翻天覆地的變化，怎么去理解這些是非常重要的，也是觀眾渴望從許倬云身上求解的東西。

許倬云

《十三邀》再次拜訪許倬云先生，并不是一次刻意為之的行為。徐嬋娟說，他們當時去美國拍攝，理所應當地要去看望一下老朋友。當節目組再次見到許倬云時，得到的是更多的觸動。

時間的流逝對許倬云身體狀態有所影響，他從還能拄著拐行動，到現在完全依靠妻子孫曼麗的照顧。作為歷史學家，他親眼看到世界格局翻天覆地的變動，心里有很多話要說。

“按道理，他不需要再如此迫切的想要去告訴我們某種東西，但他還是想試圖說話，試圖跟我們去交流，把他理解或者他想殷切期待的某些事情，能夠給到更多年輕人。”徐嬋娟說，過去四年時間，許倬云拖著病體，在國內的各個社交平臺上開通了賬號，能感受到年輕人在他的心里非常重要。

這期節目播出后，在網上引起討論和共鳴，尤其是許倬云給年輕人那句寄語鼓舞了很多網友：“驚濤駭浪是人生不免，第一，不能慌張，第二，不能放棄，最要緊的是扎實自己。”

許倬云給年輕人的寄語

除了許倬云之外，第八季也加入更多女性視角，比如拍攝了許倬云的妻子孫曼麗，曾孝濂的妻子張贊英，陳年喜的妻子周書霞，這些女性的生活和聲音，也在網上引起了極大的關注和討論。

最出圈的一位嘉賓是林小英，她是北京大學教育學院副教授，長期關注中國縣域教育生態，著有《縣中的孩子》等書籍。在這期節目里，許知遠隨著林小英回到了她的母校，感受到當下教育帶來的沖擊。

林小英

徐嬋娟本身就是縣中出來的孩子，對這個話題自己就很共情，她花了很長時間思考這期節目該如何操作。后來她想，還是要回歸這件事本身，“我們可不可以隨機的，到中國一所普通的縣中去看看，到底現在是怎么個生活方式，學習方式？”按照這條思路走下去，她為林小英這一期找到了支點。

在跟拍縣中的孩子的過程中，徐嬋娟被很多東西沖擊著，她的內心積攢著很多問題無法釋放，直到林小英和孩子們的講座開始，孩子們袒露心聲，問出許多具體的困惑，她明白教育中具體的面孔和林小英的觀點，是需要被展示的。林小英在節目中說，個體要自救，需要發展一種從社會這個巨大的機器中“脫嵌”出來的能力。徐嬋娟覺得這是有用的。

許知遠、林小英和學生們一起聽課

人不應該被單一的評價體系束縛、捆綁，尊重個體價值，保護人性多樣性。這也是《十三邀》一直以來所堅持的節目內核。朱凌卿說《十三邀》的價值觀一直都非常明顯：“你有你自己的價值，你應該為自己負責，永遠都在說這個。”

《十三邀》做到100期，仍在繼續。在社交媒體上，有人提問：為什么這個時代需要《十三邀》？一個“社會評價體系單一化”的關鍵詞蹦了出來。無論是一開始許知遠的“偏見”，還是現在“過萬境，見心境”，《十三邀》似乎一直在做一件事，那就是打破單一化，找到屬于自己的時間。

就像許知遠在《十三邀》在百期線下活動上所說：世界本質是一場無盡的談話，讓許多具體而微的思考能夠彼此構成。”