防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

在網(wǎng)絡(luò)、游戲兩件事誕生之日起，就有人想完成一件偉大創(chuàng)舉，即借用游戲，在網(wǎng)絡(luò)中創(chuàng)造另一個(gè)世界。那幾乎是神明創(chuàng)世一般的榮耀，怪不得今時(shí)今日，扎克伯格帶領(lǐng)Meta燒掉幾千億美元，也要在元宇宙上加碼。

元宇宙至今還沒個(gè)譜，不過大型多人角色扮演網(wǎng)游確實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)很久了，它的佼佼者，游戲史上繞不過去的豐碑，當(dāng)然是《魔獸世界》，不過在它之前，其實(shí)各大公司也做過一些在游戲界的探索。

比如2003年，迪士尼曾經(jīng)推出過一個(gè)主要面向兒童和青少年的網(wǎng)游《Toontown》，卡通城。

顯然意指《誰陷害了兔子羅杰》里的卡通城，還有米奇、唐老鴨的主題樂園。

算起來，《卡通城》的出現(xiàn)比《魔獸世界》還要早，是全世界第一款子供向大型網(wǎng)游。非要類比的話，應(yīng)該算歷史地位超級加倍版的《賽爾號》？

（《卡通城》）

不過任何游戲都有其生命周期，在2013年，卡通城十歲之際，迪士尼終于決定將其關(guān)停。

全世界數(shù)以萬計(jì)的孩子在這款游戲里消磨了無數(shù)的時(shí)光，認(rèn)識了人生中最早的網(wǎng)友，在這個(gè)虛擬世界里產(chǎn)生了真摯的情感，但隨著服務(wù)器的關(guān)停，這一切將只留在他們記憶當(dāng)中。

但真實(shí)情況并非如此。

事實(shí)上，《卡通城》在停服之后只沉寂了四年便重獲新生，《Toontown Rewritten（卡通城·重寫）》從《卡通城》的廢墟中拔地而起。

而完成這一切的，并不是迪士尼，而是熱愛這個(gè)游戲的玩家，一群青少年。

《卡通城》停服不到一個(gè)月，當(dāng)年15歲的高中生Joey Ziolkowski就和一群志同道合的年輕人一起，開始了拯救這款游戲的任務(wù)。

他們試著繞過迪士尼，在自己的私人服務(wù)器上重建《卡通城》。

（今年Ziolkowski已經(jīng)26歲）

快進(jìn)到今天，《卡通城·重寫》已經(jīng)擁有超過200萬注冊用戶，平均每月有5萬名用戶，每天有1萬名用戶。

Ziolkowski已經(jīng)26歲，還成為了專業(yè)的游戲設(shè)計(jì)師。

《卡通城》作為一款全年齡向的游戲玩法并不復(fù)雜：玩家扮演可定制的卡通動(dòng)物，也即“Toon”，對抗一群“商業(yè)機(jī)器人”。

后者西裝革履，用“丑陋、悲傷的”公司辦公室，占領(lǐng)了卡通城世界。

玩家要使用奶油派、汽水瓶等“武器”打擊這些“商業(yè)機(jī)器人”，讓卡通城重新變得多姿多彩。

這些機(jī)器人有著非常直白的名字：

“好萊塢大佬”、“公司掠奪者”、“啥都要管管”、“律政老禿鷲”。

他們會(huì)各種“社畜式”地攻擊玩家，武器有夾式領(lǐng)帶、職場黑話（對其顆粒度）、空頭支票.......

這些諷刺小孩子不一定能看得懂，但工作了的成年人將會(huì)心一笑。

（“商業(yè)機(jī)器人”）

問題是，迪士尼是咋同意的呢？他們好像也是被諷刺的一員......

據(jù)《卡通城》的設(shè)計(jì)師Jesse Schell透露，其實(shí)游戲里的壞人本來不是機(jī)器人，而是邪惡的商人，叫“Suits”。

后來迪士尼家族的一個(gè)長輩，也是迪士尼的長期二把手羅伊·迪士尼二世來參觀，這位真·商人看了《卡通城》的Demo，覺得很不高興。

第二天，Schell的團(tuán)隊(duì)就收到通知要求整改。

Schell玩了一手陽奉陰違，表面上“是是是對對對”，說會(huì)把商人改成機(jī)器人，但背地里沒說這些機(jī)器人的全名叫“商業(yè)機(jī)器人”......

經(jīng)過這么一手，迪士尼被Schell糊弄了過去，《卡通城》于2003年6月正式推出。由于其情節(jié)簡單，玩法直接，孩子和家長都喜歡這款游戲，還有人因此學(xué)會(huì)了英語。

Maya Cohen是以色列人，她12歲開始和哥哥一起玩這個(gè)游戲：

“我的大部分英語都是從《卡通城》學(xué)來的。我們就是隨便亂點(diǎn)，然后就玩起來了。當(dāng)時(shí)我們甚至不知道身邊的角色都是真人，因?yàn)楦究床欢⒄Z。”

后來Cohen便順理成章地加入了《卡通城》的復(fù)活計(jì)劃，她現(xiàn)在是《卡通城·重寫》的藝術(shù)總監(jiān)。

在游戲史上，《卡通城》是無可爭議的先驅(qū)，除了是第一款專為兒童設(shè)計(jì)的大型網(wǎng)游外，《卡通城》還擁有“快速聊天框”的專利——如今我們能通過一個(gè)鍵向隊(duì)友發(fā)送“我需要治療”，最早可能是《卡通城》想到的。

先驅(qū)，換言之，就是會(huì)被模仿。

《卡通城》很快啟發(fā)了一系列兒童網(wǎng)游，其中一款叫《Club Penguin》，孩子們可以在虛擬北極扮演卡通企鵝。

這游戲于2005年推出，2007年被迪士尼收購，據(jù)說交易價(jià)值7億美元。

（Club Penguin，是不是很有早年網(wǎng)游既視感...）

也因此，迪士尼在《Club Penguin》下了重注，《卡通城》就有些不夠看了。

又過幾年，設(shè)計(jì)師Schell離開了迪士尼獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，《卡通城》每月9.95美元的點(diǎn)卡模式也漸漸無法帶來足夠營收。

2013年，《卡通城》問世十年后，迪士尼終于決定停服。

而決定拯救《卡通城》的，其實(shí)只是一群烏合之眾。

在迪士尼宣布停服的消息時(shí)，無數(shù)像Ziolkowski、Cohen一樣的少男少女為之焦慮不已，不希望這個(gè)承載了他們童年的游戲就此消亡。

自然，就有人想到“私服”，也即通過某種方式搞到游戲源文件，再自行架設(shè)服務(wù)器給大家玩。

但問題是，那可是迪士尼，想從迪士尼手里搞到源文件，做夢呢？

一群孩子初生牛犢不怕虎，但他們確實(shí)搞不到文件。

Ziolkowski知道他得找個(gè)更厲害的人，而他能想到最厲害的人物，是他在游戲里結(jié)交的一個(gè)網(wǎng)友，一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的大學(xué)生，Sam Edwards。

Edwards當(dāng)年剛上大四，比較閑，不過是為愛發(fā)電，能幫就幫。

但最終《卡通城·重寫》的規(guī)模完全超乎了他的預(yù)料，他用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)建了一個(gè)可以承載成千上萬人的服務(wù)器。

（2016年《重寫》團(tuán)隊(duì)受邀上了動(dòng)漫大會(huì)發(fā)言）

2016年，Edwards回憶道：“我沒想到《重寫》會(huì)持續(xù)很久。當(dāng)時(shí)只把它當(dāng)個(gè)愛好，打發(fā)大四的時(shí)間用的。真沒想到我最后會(huì)忙到連課都不去上，還輟學(xué)，最后又因此找到一份全職工作。”

不過這就是后話了，在停服前一段時(shí)間，網(wǎng)上關(guān)于私服、替代品的渴求越來越強(qiáng)烈，《重寫》團(tuán)隊(duì)也開始加緊工作。

在最后能玩游戲的幾天，他們沒有登陸，而是仔細(xì)研究現(xiàn)有的游戲文件，觀看《卡通城》原開發(fā)人員主持的講座，試圖拼湊出一個(gè)稍微有點(diǎn)可玩性的Demo出來。

他們算是拼成了。

2013年9月23日，也即《卡通城》停服4天后，Ziolkowski在他的Youtube頻道發(fā)了《重寫》的預(yù)告視頻，那里面沒有“商業(yè)機(jī)器人”、沒有打怪任務(wù)，但畫風(fēng)、音樂、音效都與原版無異，讓眾多玩家心里重燃起希望。

（預(yù)告視頻）

一年后的2014年8月，《重寫》發(fā)布了Beta版，成功添加了任務(wù)、打怪和Boss戰(zhàn)，開始小規(guī)模測試。

這期間不斷有新玩家涌入，《重寫》的團(tuán)隊(duì)也許多遇到了從未想過的困難——一群年輕人根本不知道怎么運(yùn)營一個(gè)團(tuán)隊(duì)，也不清楚維護(hù)一個(gè)游戲究竟意味著什么。

Edwards回憶道：“突然之間，這個(gè)項(xiàng)目就很需要一些架構(gòu)、一些等級制度、一些骨干力量。而在此之前，我們只是一群烏合之眾，想干什么就干什么。”

沒辦法，因?yàn)椤吨貙憽妨㈨?xiàng)之時(shí)壓根也沒設(shè)立什么遠(yuǎn)大目標(biāo)，用Ziolkowsk的話說：

“我們當(dāng)時(shí)的想法主要是，這將是個(gè)有趣的小實(shí)驗(yàn)，我們能學(xué)到一些東西。”

“可能我們能把游戲重新上線幾個(gè)月，可能幾百人會(huì)玩它，然后要么就是我們遇到障礙；要么迪士尼出面叫停，我們收拾行李，各回各家。”

但后來的事超乎了所有人的預(yù)料，隨著時(shí)間、精力、金錢的投入，每個(gè)人都不再滿足于“做著玩玩”，而是越來越認(rèn)真。

年輕人也是會(huì)成長的，隨著《重寫》逐漸打出知名度，不斷有專業(yè)人士作為志愿者加入進(jìn)來，游戲還是平穩(wěn)地測試下來。

到2017年9月1日，《重寫》終于測試完畢，向公眾開放。

歷經(jīng)4年，《卡通城》終于回來了。

（卡通城·重寫）

說到這，終于要聊一聊房間里的大象，那就是迪士尼。

擁有著“地表最強(qiáng)法務(wù)部”，迪士尼只要略微出手，幾乎必能告到《重寫》倒閉。但詭異的是這件事并未發(fā)生，相反，《重寫》如今仍然蓬勃，不斷有人出于懷舊目的回到這個(gè)賽博故鄉(xiāng)。

有媒體詢問過迪士尼，對方拒絕評論。

對此，藝術(shù)總監(jiān)Cohen的猜測是，迪士尼選擇了睜一只眼閉一只眼：

“雖然我不確定，但我喜歡想象，也許迪士尼的人看到我們時(shí)，看到了這個(gè)游戲?qū)Υ蠹业挠绊懀吹搅宋覀內(nèi)绾巫屗永m(xù)，這讓他們感到溫暖。”

《重寫》團(tuán)隊(duì)一直在走鋼絲，他們清楚自己的處境：沒有迪士尼的授權(quán)，團(tuán)隊(duì)11年的努力隨時(shí)可能化為烏有。

為此，他們采取了許多措施，比如成立一個(gè)非營利組織來監(jiān)督游戲；讓游戲完全免費(fèi)；放棄廣告；刪除米奇、米妮、高飛和唐老鴨等迪士尼NPC.......

（今天《重寫》的NPC只能說很有迪士尼味兒，但沒有真正的迪士尼人物）

如今，《重寫》是全靠著志愿者捐錢、捐時(shí)間養(yǎng)活的。

一支大約130名志愿者組成的團(tuán)隊(duì)維持著游戲的更新。12月，他們還更新了節(jié)日版本，預(yù)備迎接圣誕。但無論怎么更，都不會(huì)偏離原始的畫風(fēng)和感覺。

沒什么人力成本，運(yùn)營這么一個(gè)老游戲也就不怎么花錢了。根據(jù)稅務(wù)記錄，它2023年的服務(wù)器成本才1.7萬美元。背后非營利組織的其余開支也就2.2萬美元，主要都用來開粉絲聚會(huì)和運(yùn)營原版游戲的線上博物館了。

如前文所說，當(dāng)年的少年Ziolkowsk成了游戲的創(chuàng)意總監(jiān)，而通過《卡通城》學(xué)會(huì)英語的Cohen成了藝術(shù)總監(jiān)。

《卡通城》的原始設(shè)計(jì)師Schell已經(jīng)完全將火炬?zhèn)鬟f給《重寫》團(tuán)隊(duì)，任由他們發(fā)展游戲的未來。他偶爾會(huì)來參加游戲的各種活動(dòng)，回答粉絲們提出的關(guān)于原版游戲的問題。

從《卡通城》的種種諷刺來看，Schell其實(shí)不大喜歡成年人的“社畜世界”，他覺得這些年輕人做得很好：

“《卡通城》想表達(dá)的全部意思，就是‘不要讓公司擊垮你’。機(jī)器人想要拆毀卡通城，想建造工廠制造更多的商業(yè)機(jī)器人，而你要努力阻止這一切的發(fā)生。”

“那你該怎么做呢？可能正是破壞規(guī)則，做些不恰當(dāng)?shù)氖隆！?/strong>

“我看到《重寫》團(tuán)隊(duì)這群人，他們做什么了？他們到處侵犯版權(quán)，為啥？因?yàn)楣景芽ㄍǔ墙o拆了。”

20年過去，《卡通城》的老玩家已經(jīng)有不少變成了現(xiàn)實(shí)世界的“商業(yè)機(jī)器人”，脖子上戴著夾式領(lǐng)帶，嘴里念叨著商業(yè)術(shù)語，給別人畫空頭支票，在社會(huì)上艱難揾食。

饒是如此，原版《卡通城》所倡導(dǎo)的價(jià)值——團(tuán)隊(duì)合作、享受樂趣、反對死板僵化、為更有價(jià)值的東西獻(xiàn)身——依然在某個(gè)地方閃閃發(fā)光，一如所有迪士尼電影的結(jié)局。

ref:

https://www.wired.com/story/toontown-online-kept-alive-11-years-toontown-rewritten/