《一路繁花》中，這群年過(guò)半百的大女人們，已經(jīng)形成了一套自洽的邏輯，不為虛設(shè)的忌諱和包袱擔(dān)憂，不被他人的情緒裹挾，因此相互之間價(jià)值觀和人格的碰撞就更強(qiáng)烈更直觀，更容易和觀眾達(dá)成“言之有理”的共識(shí)。

作者|衛(wèi)解\編輯|依時(shí)

老年旅游團(tuán)的第一頓飯能吃成什么樣？

看看《一路繁花》就知道了。小冉不語(yǔ)，只是一味地瞪眼；曉慶不語(yǔ)，只是一味地吃魚；向太不語(yǔ)，只是一味地看臉色；蔡明不語(yǔ)，只是一味地吐槽……

這個(gè)修羅場(chǎng)無(wú)關(guān)代際差異、權(quán)力壓迫，全是激烈的人格碰撞、言語(yǔ)交流。在熱搜掛了幾天后，“慶門”“魚門”相繼崛起，居然讓觀眾們?cè)诿苤惺斋@了情緒價(jià)值。

對(duì)行業(yè)來(lái)說(shuō)，這更是個(gè)好消息。畢竟2025一開(kāi)年，綜藝賽道就跑出了點(diǎn)東西。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，果然是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的藝人才能稱之為“活人”，新的一年不想再看假惺惺了。

旅行綜藝是門學(xué)問(wèn)。

旅行總是充滿矛盾，綜藝就算沒(méi)矛盾，也能制造矛盾。在這個(gè)人性試煉場(chǎng)里，以“花學(xué)”為代表的社交哲學(xué)成為互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)久不衰的必學(xué)科目。

最近，“花學(xué)”又更新了。

老年旅行綜藝《一路繁花》開(kāi)播，劉曉慶、蔡明、倪萍、向太、張薔五位堪稱“全員惡人”的特色老奶，加上李小冉和賀峻霖、牛在在兩位弟弟，開(kāi)啟一趟與眾不同的中老年旅行。

當(dāng)隔壁《奔跑吧》幾位叔叔在高原汗流浹背、呼吸急促，“繁花團(tuán)”其他人坐車腰疼、餓到低血糖、腿腳受傷沒(méi)好利索時(shí)，74歲的劉曉慶，在云貴高原精神矍鑠、健步如飛。

胃口更是出奇的好，一口菜一口魚一口餅，吃得兩眼放光，口紅微掉。屏幕外的“吃飯粉”激增，感慨原來(lái)這就是氣血足的具象化，尊稱劉曉慶一生“咱們慶奶”。

矛盾也在這里產(chǎn)生。

先前因?yàn)殛悕梗ㄏ蛱?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%8E%E5%B0%8F%E5%86%89">李小冉行李過(guò)多，“繁花團(tuán)”整體行李超重160公斤，被迫交出了近七千塊的罰款。

于是在經(jīng)費(fèi)壓迫下，柄著“節(jié)衣縮食”的李小冉，開(kāi)啟了戰(zhàn)斗模式，也快速地迎來(lái)了兩連敗——提議不吃午飯，未果；阻止慶奶再吃一條魚，未果。

鏡頭外倒是贏了一籌。

向太在直播間透露，集合當(dāng)天，劉曉慶遲到了兩個(gè)小時(shí)，被李小冉罵了十分鐘。等她的言語(yǔ)炮彈結(jié)束，劉曉慶幽默結(jié)尾——“哇，你這小丫頭罵得也對(duì)，可為什么我這根針卻插不進(jìn)時(shí)間的縫隙里呢?”

此事之后，以往被打上“強(qiáng)勢(shì)女人”標(biāo)簽的慶奶，變成了向太心里的“傻白甜”。

但李小冉的勝利很短暫。旅行綜藝能夠經(jīng)久不衰的原因，就在于諸多的矛盾形成了輿論場(chǎng)，天然地誘導(dǎo)了觀眾站隊(duì)，進(jìn)而點(diǎn)燃話題和爭(zhēng)議。節(jié)目播出當(dāng)晚，劉曉慶的言行一致、拒絕內(nèi)耗，似乎點(diǎn)燃了每個(gè)渴望上四休三、整頓職場(chǎng)、公然發(fā)瘋卻又氣血不足的年輕人，贏得了壓倒性的支持。

“吃條魚怎么了，70多歲正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)。”

“慶奶不愧是我的人生導(dǎo)師！”

隨即，劉曉慶的人生哲學(xué)席卷了整片互聯(lián)網(wǎng)。

1983年拍攝清宮三部曲時(shí)，看到梁家輝吃著菜有肉的盒飯，自己卻只能就咸菜啃饅頭，慶奶就在餐車前大哭，最終為所有工作人員爭(zhēng)取到了吃肉吃飯的權(quán)利。

過(guò)去，她是新中國(guó)第一位巨星，央視春晚第一屆主持人，百花獎(jiǎng)第一人，在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候做到了家喻戶曉。

她說(shuō)“除了生死，都是小事”，她說(shuō)“下輩子我還要做女人”，她說(shuō)“俯仰不愧天地，褒貶自有春秋”。

隨著《一路繁花》的播放數(shù)據(jù)和熱度在云合、燈塔、豆瓣多個(gè)榜單登頂，74歲的劉曉慶遇到了最懂她的時(shí)代和最懂她的觀眾。

這樣的成績(jī)?cè)俅巫C明了“綜藝最重要的是選人”。

這幾年來(lái)，創(chuàng)作者絞盡腦汁再更新“選角風(fēng)向”，2021年開(kāi)代際局，2023年湊熟人局，2024年打“煽風(fēng)點(diǎn)火”概念，意思是風(fēng)向星座和火象星座多的節(jié)目肯定好看。

《一路繁花》在人選上，可以拆解成三個(gè)關(guān)鍵詞。一是反差感，二是人格成熟，三是表達(dá)能力。

反差感是打破大眾預(yù)期的鉤子。

節(jié)目陣容公布的時(shí)候，觀眾很容易通過(guò)思維慣性進(jìn)行聯(lián)想和預(yù)估。74歲的劉曉慶被對(duì)標(biāo)大姐角色，蔡明和倪萍是一對(duì)“原生閨蜜”，張薔擔(dān)的是“獨(dú)行俠”的位置，李小冉是聽(tīng)話的妹妹，向太是那個(gè)未知因素。

直到李小冉在預(yù)告里懟天對(duì)地，大家才意識(shí)到，這場(chǎng)戲其實(shí)是“黑蓮花”對(duì)戰(zhàn)五六七旬老太，是現(xiàn)實(shí)版《吐槽大會(huì)》。超出的預(yù)期變成好奇心，踏破了預(yù)設(shè)的觀看門檻。

成熟的人格實(shí)現(xiàn)了“理想化”的互動(dòng)。

這群年過(guò)半百的大女人們，已經(jīng)形成了一套自洽的邏輯，不為虛設(shè)的忌諱和包袱擔(dān)憂，不被他人的情緒裹挾，因此相互之間價(jià)值觀和人格的碰撞就更強(qiáng)烈更直觀，更容易和觀眾達(dá)成“言之有理”的共識(shí)。

內(nèi)核很穩(wěn)的劉曉慶，既不會(huì)輕易犧牲自己的需求，也不會(huì)單方面承受情緒化的pua，還做到了真正的獨(dú)立。

即便被李小冉多次阻攔吃飯、加菜，劉曉慶仍然堅(jiān)持自我認(rèn)知，吃飽喝足。行李丟失兩個(gè)弟弟忙到深夜，作為領(lǐng)隊(duì)的她被李小冉以“責(zé)任感”問(wèn)責(zé)，直接回答“我也是義務(wù)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的”。

更不要提整個(gè)旅程氣血十足的劉曉慶都自己拿行李，行李丟失當(dāng)天也早早拿出當(dāng)日所需，不用弟弟們搬行李上樓。真正做到了旅游搭子最完美的品德——不給人添麻煩。

倪萍更是一如即往地尖銳。

向太發(fā)表和丈夫一見(jiàn)鐘情的戀愛(ài)腦言論時(shí)，她飛速扭頭看向窗外，一整個(gè)“反矯情達(dá)人”。在昆明匯合后，被蔡明拉著吐槽行李超重多收費(fèi)六千多，她不屑于粉飾太平，直接問(wèn)，“誰(shuí)的行李超重了”，引得彈幕一陣共鳴和叫好。

表達(dá)能力則是綜藝效果的保證項(xiàng)。年過(guò)半百的姨姨們或許做不到像年輕顯眼包們一樣用身體搞笑，卻可以語(yǔ)不驚人死不休。

隔壁所有人還在因?yàn)辂溋盏漠嬒駪?zhàn)戰(zhàn)兢兢，李小冉就能瑟瑟發(fā)抖地吐槽，“好害怕，纜車限重，向太太胖了”。

張薔被說(shuō)頭發(fā)不好看后，在備采無(wú)差別攻擊——“我還覺(jué)得她那頭發(fā)土”“向太頭太大了”。

蔡明貢獻(xiàn)了一問(wèn)三不知的名場(chǎng)面，什么都沒(méi)說(shuō)，又好像什么都說(shuō)了。

“誰(shuí)的行李最多啊？”

“嗯……不知道。反正就是我們一起的。（胳膊肘拐一下）”

“她（劉曉慶）票數(shù)最少？”

“我哪知道，不記名投票的。”

旅綜備采時(shí)，“想進(jìn)行一次輕松的旅行”已經(jīng)成為了藝人們一貫的說(shuō)辭。但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，綜藝更是藝人的工作，卡司有義務(wù)讓節(jié)目變得好看。當(dāng)大部分綜藝人還沒(méi)有“做效果”的自覺(jué)時(shí)，如何保證可看性成了節(jié)目組不得不考慮的事。《一路繁花》有趣的底層邏輯，或許就是跳脫出“風(fēng)口”，以結(jié)果為導(dǎo)向梳理選角思路。

當(dāng)然，節(jié)目也受到了質(zhì)疑。

國(guó)內(nèi)的文娛創(chuàng)作似乎很難逃離“窮”。

無(wú)論是驕奢淫逸的富豪生活，還是流光溢彩的仙旅奇幻，都能拍得窮。十年前端木帶楚雨蕁去美特斯邦威，五年前靜學(xué)姐不送jimmy choo送瑪麗珍黑皮鞋，一年前《以愛(ài)為營(yíng)》吹來(lái)一陣“土香風(fēng)”。

所以大家總還會(huì)對(duì)郭敬明抱有一絲寬容——“小時(shí)代至少是真的奢靡”“至少他能把人拍得美”。

而對(duì)于綜藝，尤其是旅游綜藝，“窮游”永遠(yuǎn)是最容易去解的一道題。《花少6》《哈哈哈哈哈》《旅行任意門》等節(jié)目皆是在這個(gè)創(chuàng)作語(yǔ)境之下誕生的，但讓這些大女人們?cè)谶@個(gè)框子里蝸居，好像誰(shuí)都不太舒服。

旅游經(jīng)費(fèi)生發(fā)矛盾的時(shí)候，大家的第一反應(yīng)不是看樂(lè)子，而是不要虐待老人。客觀來(lái)看，這群已經(jīng)能拿退休工資的阿姨和奶奶們，在體力和精神上都很難搞特種兵式旅游，節(jié)目組至少應(yīng)該保證安全和舒適。

出現(xiàn)的幾次尖銳矛盾，更是沒(méi)有必要也沒(méi)有邏輯。

深夜，所有人都還在為搬行李爭(zhēng)吵時(shí)，是否有人想過(guò)，老年人的正常入睡時(shí)間是九到十點(diǎn)。行李超重160公斤，有常識(shí)的人都知道該扔點(diǎn)，實(shí)在不行還能寄快遞。旅行團(tuán)的第一頓飯，8個(gè)人總共花費(fèi)720元，人均不到一百元，還是在景區(qū)，放在牛馬身上都是合理的飼料價(jià)格。誰(shuí)看了不驚嘆一句，你只是少吃一條魚，我可是讓大家白白平分了六千塊啊！

有趣的是，節(jié)目組看到了市場(chǎng)對(duì)女性力量的強(qiáng)烈需求，也表現(xiàn)出了女性敘事的傾向性，但這種傾向性又包裹在了“窮”的基調(diào)下，呈現(xiàn)出“既要又要”的割裂感。

飯桌上，蔡明、劉曉慶淚眼朦朧地心疼向太“這個(gè)人心里沒(méi)縫了”，向太感慨“誰(shuí)最能干誰(shuí)最倒霉”。晚上，咱們能干的慶奶就被架在火上烤了。

看日落時(shí)，倪萍和蔡明遇到摩梭族女性的路邊攤。交談一番后，得知“走婚”傳統(tǒng)的摩梭人，男女雙方不結(jié)婚，各自生活在自己的母系家庭中，母親需要獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，壓力頗大。對(duì)方提出請(qǐng)二人吃烤土豆后，倪萍仍選擇自掏腰包，給對(duì)方轉(zhuǎn)了60元。

“給你轉(zhuǎn)60，祝你生活順順利利。你肯定沒(méi)想著賺我們的錢，但這是我們的心意。”

而這場(chǎng)女性共情、互助的溫馨場(chǎng)景的結(jié)局呢？

是節(jié)目組對(duì)規(guī)則幾近冷酷的執(zhí)著——“我們的規(guī)定是不允許花自己的錢。”

是倪萍在發(fā)布會(huì)上說(shuō)，“導(dǎo)演組的要求最難滿足”。

是熱搜上比起女性力量的共鳴，更熱衷于圍剿李小冉。

窮游的框子能裝下大女人嗎？或許能，但不是現(xiàn)在。