【留美學子】第3482期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

沙漠之旅

作者 姜萍

【陳屹視線】導語 這是一篇作者與丈夫生前穿越沙漠期間的珍貴萬字游記。 在秋風的吹拂下，沙漠的呼喚愈發(fā)強烈。遠離城市的喧囂，踏上穿越沙漠的旅程，仿佛走進了一段古老的歷史，與自然親密接觸。 這次旅程從加州出發(fā)，沿著10號公路，穿越鳳凰城、圖桑、墓碑鎮(zhèn)等地，最終抵達新墨西哥州的白沙國家公園。沿途的風景不僅展現(xiàn)了沙漠的壯麗與荒涼，更讓人感受到生命的頑強與自然的偉大。 沙漠的美，不僅在于它的廣袤無垠，更在于它那震撼人心的孤寂與蒼涼。無論是仙人柱的頑強生長，還是白沙公園的銀裝素裹，都讓人不禁感嘆大自然的鬼斧神工。 而在這片荒蕪的土地上，科技與藝術(shù)也在悄然綻放，生物圈2號的科學研究、印第安人的手工藝術(shù)，無不彰顯著人類與自然的和諧共生。 沙漠之旅，不僅是一次視覺的盛宴，更是一次心靈的洗禮，讓人在寂靜中反思生命的真諦。

秋風蕭瑟的時節(jié)，讓人想起那古老的唱詞：碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。而此時正是穿越沙漠的好時機。丟棄繁華遠離喧囂，走進遠古的荒漠，穿越歷史，親近自然。流連沙漠的足跡將會給我們留下永久的回憶。

我們從加州出發(fā)，

走10號公路、

到了鳳凰城、

圖桑、

Tomstone 、

Las Cruses,

這已進入新墨西哥州，

70號公路北上到Albuquerque,

然后40號公路一直向西，

在旗桿市向南去了Scedna ,

之后返回40號，

到Lake Havasu City，

最后回家。

美國這種汽車旅行不同于中國的旅行。中國人的旅行往往是有一個目的地，直奔目標，同時，這個目標必須是巨大的，值得跨越千山萬水去游的。

而美國人的旅行是沿路走下去，沿途數(shù)個很小的景組成了這次旅行。

其實人生何嘗不是這種走過場一圈的旅行呢，中間也許有幾處高潮、有幾處風景，最后走到原點。窮也好，富也好；成功或失敗；轟轟烈烈或默默無聞，都是這樣走一圈。

01

大漠孤煙

第一站鳳凰城，開車5個半小時。

汽車在大漠里疾駛。不用拔劍四顧心茫然就會發(fā)現(xiàn)地球是圓的，如果以自己為圓心，那半徑所達之處就是地平線，換句話說，一圈地平線，自己在其中。

這個世界寂靜無聲，

沒有鬧市的喧嘩；

只有古道西風瘦馬，

全無小橋流水人家；

只有荒漠云煙，

難尋雨巷花傘。

空曠的沙漠零星點綴著老綠的沙漠植物和橄欖綠的灌木叢，沙漠和大海一樣，你只能身臨其境去感受，拍出片來無外是砂石和海水，拍不出沙漠那種非常壯觀的排山倒海般的磅礴氣勢。

沙漠和大海一樣，很美，美得讓人心醉。大漠的氣息，視野的盛宴，一望無際、廣袤無垠、天開地闊、荒蕪蒼涼，雄渾靜穆……那是一種震撼的、奪人心魄、

永恒不朽的美。

現(xiàn)在沙漠也成了人們趨之若鶩的旅游勝地，尤其是加州、亞利桑那州和新墨西哥州。在冬季溫暖的陽光下，穿著T桖去旅行，多自兒啊。在大漠的長城之巔，即可靜觀絢麗的噴薄日出，也可目睹夕陽余暉下金色的草地。

千山鳥不絕，萬徑人蹤滅。難以想象，很長時間都只有我們一輛車在蜿蜒的10號公路上孤獨前行。整個沙漠就給咱一個顏色看，直看的咱雙眼疲憊。感覺到了“前不見古人，后不見來者”的落寞，“大漠孤煙直，長河落日圓”的寂寥。這就是傳說中的“好山好水好寂寞”吧。

其實，寂寞是生命不可或缺的點綴。寂寞是心靈的孤單，寂寞是反省，是自己與靈魂對話，是精神層面的孤獨。所謂孤獨，不是一個人的寂寞，而是在無盡的喧嘩中喪失了自我。美國的孤單的生活方式把我們修煉得像一棵樹，在緘默中佇立，既能接受陽光也能包容風雨。

鳳凰城，因是沙漠中，植物園成為最大的亮點。

02

藝術(shù)能化腐朽為傳奇

第二天一早，離開鳳凰城來到離她很近的美麗小城，叫SCOTTSDALE。這座沙漠小城不僅有陽光和仙人掌，還有一條清清的小河穿過城市。這座小城只有2萬人口，卻有一個非常藝術(shù)的中心街，就像北京的798。

整條街都是賣藝術(shù)品的。各種手工制品、印第安人做的首飾，當然也不乏中國制造的一些工藝品。這里居然還有畫廊和雕塑。

我非常崇拜的藝術(shù)家陳丹青說：

“一座城市沒有藝術(shù)家，便即意態(tài)索漠，缺滋味，一座城市有了藝術(shù)家，于是隱然騷動出異彩；藝術(shù)是什么呢？有道是“江南草長，群鶯亂飛”，亦好比“平疇交遠風，良苗亦懷新”——藝術(shù)你不要去管它，也不必怎樣去養(yǎng)它，有點時代的暖意，有點文化的水土，它就滋蔓生長，爭奇斗艷，弄得你眼花……似乎還是活色生香有滋有味，當個藝術(shù)家最自由、最浪漫、最瀟灑。藝術(shù)家就是日常光陰時時事事能夠隨手化腐朽為傳奇的人。”

對藝術(shù)、對藝術(shù)家，作為無能之輩的我，一直是頂禮膜拜。

看到那鋪天蓋地的、形形色色的手工藝術(shù)品，真讓人眼花繚亂、愛不釋手。

因為是清晨，商業(yè)街還沒有普遍開門，還沒有真正熱鬧起來，但我已經(jīng)看到她掩著面紗的美麗臉龐。

印第安人的手工藝術(shù)品和現(xiàn)代工業(yè)藝術(shù)品在這條街上交織輝耀，印第安人所迷戀的木雕藝術(shù)成為這條街的精髓和靈魂。

眾所周知，人體彩繪和紋身術(shù)都是古印第安人發(fā)明的。時光流轉(zhuǎn)千年，印第安人與生俱來的藝術(shù)細胞不斷繼承和發(fā)展，以其古老、原始、淳樸的藝術(shù)風格征服世界。

來此一游的各種膚色的人們，誰也不能抗拒其藝術(shù)的魅力。藝術(shù)是這個世界上唯一能使我們內(nèi)心柔軟的東西。

我們沒在小街停留很長時間就繼續(xù)前行了。

先生不僅是旅游攻略的策劃者，還是司機兼導游。

他告訴我，亞利桑那州、新墨西哥州、猶他州、蒙大拿州等等原來都是原住民印第安人的領(lǐng)地，逐漸被白人侵占了。現(xiàn)在，美國政府和印第安人同在一個藍天下，和平共處，有事好商量。

印第安人有其自己的國家和法律。他們還用自己的護照走出國門。這讓我覺著有點不可信，在美國怎么可以用印第安國的護照？

先生的回答是：“在中國，也可以用香港護照啊。”

我無語，不得不信。

我提了一個問題，“如果政府要征用印第安人的土地怎么辦？”

回答是：談判、協(xié)商。或以地易地，或給辦學校，辦醫(yī)院，給錢或其他福利……

我沒說話，我的心早已飛到遙遠的地方。不知怎的，有點心酸。

03

科技才是真正的詩篇

下一站是圖桑。

這是一個挺大的邊界城市，離墨西哥很近了，路上有移民局查驗護照了。因為墨西哥等中美國家有相當多的人群從這里非法入境。

圖桑也在10號線上。

在圖桑北部，開車1個小時左右，有個巨大的生態(tài)科技館。他們叫“生物圈2號”，占地40英畝，創(chuàng)造了世界上最大的封閉系統(tǒng)，集科學、研究、實驗為一體，并向公眾開放。

生物圈是人類和一切工作的矩陣。——約翰.P.艾倫

生物圈2號載有代表性的生物群落：一個1900平方米雨林，一個850平方米海洋與珊瑚礁，一個450平方米紅樹林濕地，一個1300平方米大草原的草原，一個1400平方米霧沙漠，一個2500平方米農(nóng)業(yè)體系，人類棲息地，和地下基礎(chǔ)設(shè)施。加熱并通過獨立的管路系統(tǒng)和被動式太陽能輸入，通過覆蓋全國大部分工廠的玻璃空間框架板循環(huán)冷卻水和電力供應到生物圈2號從現(xiàn)場的天然氣能源中心。

生物圈2曾做過兩個封閉實驗。

在此期間，研究人員居住的內(nèi)部結(jié)構(gòu)被密封。

第一次， 8名船員， 1991年至1993年期間，研究人員通過進入氣閘門設(shè)施，并進行了研究和系統(tǒng)工程的改進。

第二次，七人進行，1994年3月 - 1994年9月。允許結(jié)構(gòu)科學家的密封性質(zhì)來監(jiān)測的空氣，水的不斷變化的化學和土壤包含在其中。船員的健康由內(nèi)部的醫(yī)生和外部的醫(yī)療團隊進行監(jiān)控。

這個研究機構(gòu)隸屬美國亞利桑那大學。現(xiàn)在從事的研究項目，包括研究地面水循環(huán)和它如何與生態(tài)，大氣科學，土壤地球化學和氣候變化。

一句話，這里是研究自然、生態(tài)、環(huán)保的循環(huán)，從而了解地球，保護地球。科研機構(gòu)對外開放，普及人們的科學知識，更多的是中學生參觀，可研培養(yǎng)他們對科學的興趣，也許，明天他們就會成為這里的科學家。

看到這么一大片的建筑，而且專門為了研究科學和未知的世界，我感慨萬千！

科技才是真正的詩篇！眾多的科學家才是強國的根本！

現(xiàn)在生物圈3正在建設(shè)中。其中經(jīng)費來源于多方面，相當大的款項是捐款！！

04

仙人柱美得讓你折腰

開車旅行都是打一槍換一地，我們破天荒在圖桑住了兩晚。

我們住的飯店很漂亮。店堂裝飾很文藝，窗戶都是康定斯基風格，吃起來很金屬，卻一點也不抽象。每天傍晚時分，有歡樂時光，提供各樣的免費紅酒，還有各樣食物，自助選用。

天下沒有免費的午餐，卻有免費的晚餐！

重要的是，那BBQ雞翅，好吃的空前絕后。我們像撿到多大的便宜似的，決定多住一晚。

飯店位于城市的北部，距離市中心大約25英里。我們要去的地方都在10號公路上，且是南部。住在此往返繞彎多走好多路以外，還反復走好幾次。10 號公路邊上各種旅館的廣告，原來這里很多旅館只有30多美元一天。而我們定的旅館90多美元。唯一的安慰是有歡樂時光，有BBQ雞翅。沒想到的是，第二天沒有雞翅！

圖桑有著名的SAGUARO 國家公園，就在10號公路上。

中國人翻譯英文非常高明，JOBS先生給翻成喬不死先生，可惜他還是死了。FACEBOOK，在中國被翻成非死不可，不但沒死還越來越興旺。這個SAGUARO，我給翻成絲瓜肉，翻成絲瓜瓤有點牽強。——這是閑話。

絲瓜肉國家公園就是仙人柱公園。

公園不大，是專門吸引游客去參觀，擴大城市旅游的項目。

本地人家門口就有仙人柱，馬路邊上也都是仙人柱，仙人柱幾乎是此地唯一的“大樹”，本地人實在沒有必要去公園看了。所以我問了幾個當?shù)厝耍摴珗@怎么走，回答都是不知道。

仙人柱長得不起眼，還渾身是刺，在一般的地方人們幾乎不把它看成綠色植物，不經(jīng)意地就把它打成了另類，入了另冊。可在此地，它是所有建筑、街道、門前、屋后的裝飾綠色。

仙人柱難得受此重用，自是不遺余力地表現(xiàn)。不僅長得高挑挺拔，還伸出兩只可愛的小手向游客做歡迎狀。在圖桑，仙人柱的地位相當于加州的棕櫚樹，雖然長的不美，那也是本地的門面。

這個世界就像萬花筒，轉(zhuǎn)個角度，會看到不一樣的風采。

碧云天下黃花地，蒼山野嶺仙人柱。仙人柱青紗帳般覆蓋了 公路兩旁的山脈，陡峭的山谷，坑坑洼洼的荒漠。像木樁一根根，亭亭玉立，給大地披上淡淡的綠色，使悲涼的秋天得到絲絲的溫暖。

人生不過是短暫的幾十年，而這里的仙人柱很多是超過幾百年的老樹，最年幼的也都是站在那里，風吹日曬半個多世紀了。頑強、堅持、不屈不撓是仙人柱的品質(zhì)和靈魂。

仙人柱很丑，但是遍山片野的緑柱戳在那里，形成壯麗的景觀。讓人不得不感慨大自然，沒有水的沙漠，就衍生無須水的仙人柱！

嘿！仙人柱，別拿豆包不當干糧！仙人柱雖沒美艷得讓你睜不開眼，卻也美得讓你折腰嘆服。

05

震撼的飛機墓地

戴維斯 - 蒙森空軍基地 位于10號公路，仙人柱公園繼續(xù)東進。

戴維斯 - 蒙森空軍基地的最主要功能是停放飛機。停放的飛機包括一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、韓戰(zhàn)、越戰(zhàn)、波斯灣戰(zhàn)爭的退役飛機超過6000架。

當我們開車走在路上，便可看到路兩邊非常整齊地停滿了一排排各種型號的飛機。

讓人有驚艷、激動和大開眼界的感覺。

公路上面有一條專門的立交橋通向兩塊停機坪。因是軍事重地，外人和車輛都是不可以隨便出入的。這個巨大的基地，最高司令官是四星上將。

戴維斯 - 蒙森空軍基地在1924年開始使用。戴維斯和蒙森是圖桑本地人，都是早期飛行員，在不同的飛行事故死亡，被人們視為英雄，以他們的名字命名。

這個空軍基地占地面積約10.5平方公里，相當于1430個足球場大小，是美國唯一一處退役飛機安置場所。 這個場所綽號“骨院”，自60多年前落戶于戴維斯-蒙森空軍基地后，不斷有退役飛機“安息”在這片土地上。

6000多架飛機擺放在一起，真不愧為鋼鐵墳地的稱號。其實很多飛機都是性能良好，可以繼續(xù)飛行的，但是80%的飛機將長眠于此。

基地選擇在此是有科學道理的。

此地為沙漠高地，干燥無風沙，賦予荒漠更有意義的價值。

戴維斯－蒙森空軍基地同時也是美國309號航空維護和更新團所在地，負責維護和保養(yǎng)退役飛機，使一些狀態(tài)較好的飛機維修改裝后能重新服役。

還有的飛機被改裝為無人駕駛偵察機，在過去的25年里，超過20%的飛機經(jīng)過維修后重返藍天。

美國軍力也更加強大作為一個廢物回收利用中心，一些未老化的零部件可被更換至現(xiàn)已飛機上重新利用，以節(jié)約維護成本。

也有部份飛機被人們用特別柔軟的人造革皮把引擎、窗戶和出口都密封起來，以免被腐蝕、老化和污染。目的是為了更好的保存、或重新利用、或易手他國。其中包括曾揚威一九九一年波斯灣戰(zhàn)爭，能夠在能見度零之下?lián)糁心繕说母耵斅麬-6E(Grumman A-6E)戰(zhàn)機。這類戰(zhàn)機如今已為效能更高的戰(zhàn)機所取代。

我想起日本的軍國主義電影《虎虎虎》，就是買了500架美國的舊戰(zhàn)斗機拍的。這里也曾拍過電影《變形金剛2》和《墮落者的復仇》。

我問先生，美國的空軍是不是最強大的。先生假裝謙虛地說：“我猜是的。”

其實僅僅存放在這里飛機數(shù)量就超過世界空軍老二老三的軍機數(shù)量。美國空軍的強大那是遙遙領(lǐng)先的。還真不是什么GDP可以體現(xiàn)的。

漫山遍野的仙人掌造就了奪目的美麗，那鋪天蓋地的飛機呢，則是給人沖擊波般的震撼。

06

曾經(jīng)的傳奇

墓碑小鎮(zhèn)TOMBSTONE 從圖桑往東10號公路換80號公路。

如果你著迷于美國西部的狂野風情，那么來到亞利桑那州便是最好的選擇。

這里不僅是很多美國西部著名的歷史事件發(fā)生地，同時還有不計其數(shù)且保存完好的小鎮(zhèn)、城市和景觀。墓碑小鎮(zhèn)是最有特點最有魅力的小鎮(zhèn)。

墓碑鎮(zhèn)由采礦工艾德?席費林（Ed Schieffelin）在1877年建設(shè)；當時他來到亞利桑那州南部尋找礦藏時，附近軍營的士兵對此嗤之以鼻，說野外唯一能找到的東西將會是他自己的墓碑。因此，當艾德?席費林最終發(fā)現(xiàn)了銀礦時，就把第一口礦井命名為墓碑礦；墓碑鎮(zhèn)便是隨之得名。

從1877年開始發(fā)現(xiàn)銀礦，隨后便發(fā)展了起來。那時的墓碑鎮(zhèn)吸引來了大批淘金者、不法分子、牛仔、風塵女、旅店老板、店主，最興盛的時期有多達兩萬人，酒吧100余家。

經(jīng)濟發(fā)展了還得有文化生活，于是1881年，小鎮(zhèn)建起了一座鳥籠劇院(Bird Cage Theatre)，它不僅是一個劇場，而且里面還設(shè)有一間酒吧、一個賭坊和一家妓院。被當時的紐約時報形容為“最瘋狂、最邪惡的夜總會”。

但到了20世紀30年代，當?shù)氐V產(chǎn)開采業(yè)殆盡，人們紛紛離開小鎮(zhèn)，墓碑鎮(zhèn)急劇萎縮，只剩下約150人留守在那里。

歷經(jīng)歲月滄桑的磨練，墓碑鎮(zhèn)建筑物都被完好保留下來，如今成為了亞利桑那州體驗西部傳奇牛仔歷史最著名的遺址之一。

墓碑鎮(zhèn)最值得紀念的事件，是在OK Corral發(fā)生的槍戰(zhàn)，雖然只持續(xù)了30秒，但是成為西部歷史上最有名的槍戰(zhàn)，被諸多書籍，電影所記載。

小鎮(zhèn)被稱為大難不死之鎮(zhèn)。我們徜徉在最富盛名的小鎮(zhèn)街道上，100多年的滄海桑田，100多年的流金歲月，感覺好像走進時間的琥珀。

街上的人們都裝扮成100多年前的樣子，老房子破馬車都像過景的妓女，還在拼命地扭著老腰跳著艷舞。

鳥籠劇場照舊每天上演鐵馬金戈的傳奇。我們也買了票，看了“戲”。看戲之前，先參觀了一下劇場博物館。墻上掛滿了當時的舊照片，還有很多妓女的照片，那些妓女都穿著丁字褲，照片上顯示是1881年。我震驚了，一直以為丁字褲是近代發(fā)明的，真不知道已經(jīng)有了100多年的歷史了。

這么一個小鎮(zhèn)不改造，保留原始風貌，雖然上不著天，下不著地，卻成為旅游景點，也算搞活經(jīng)濟吧。

從小鎮(zhèn)還得返回10號公路，繼續(xù)東進，下一站是LAS CRUCES,是新墨西哥州了。這段距離很遠，300多公里。看完演出4點半了，我們從小鎮(zhèn)出來不久就黑天了。應該就地找旅館歇息，可俺家先生做事有板有眼，一定要事先定好旅館，其實真的沒有必要。

沒轍，自己釀的苦酒自己喝，黑天開車很無奈，道路是曲折的永遠不到頭，前途是光明的永遠看不見。摸黑開了3個半小時才抵達LAS CRUCES的旅館。

07

核武器，原子彈

白沙導彈試驗場被稱為是美國陸軍導彈的搖籃，它坐落在新墨西哥州，占地多達8287平方公里，是美國最大的軍事設(shè)施。美軍中大部分戰(zhàn)術(shù)導彈都在這里經(jīng)過嚴格的檢驗，世界首次導彈核武器試驗也是在這里進行的。

這里陳列著世界上最早的導彈和原子彈讓我大開眼界，第一次看到核武器。這顆最早的原子彈勾起我遙遠的回憶。很小的時候，看到一本書，名字叫《惡魔的遺產(chǎn)》，講的是廣島被原子彈炸了以后的事。很多人被輻射產(chǎn)生后遺癥，人民忍受著原子彈帶來的痛苦。

1964年，我還上小學，我國第一顆原子彈爆炸成功，報紙發(fā)行了號外，紅色套印的巨大字體和巨幅蘑菇云的照片，這是全國人民的大喜事，在人民心中也掀起了一大朵蘑菇云。從此我知道了“號外”，也明白原子彈的爆炸成功意味著我國走向世界強國。

1945年《波茨坦協(xié)定》重申日本必須接受無條件投降的要求。但是日本認為這是荒唐而不屑考慮，日軍發(fā)誓決不投降，以犧牲人民的生命來換取他們所理解的光榮和榮譽。

美國總統(tǒng)杜魯門下令啟用那個大炸彈，考慮到京都有很多古跡，把投放地點選在了廣島。名叫小男孩的原子彈投向廣島后，日本認為美國只有這一枚原子彈，他們?nèi)匀焕^續(xù)堅持，給他們?nèi)鞎r間投降，日本的回答是不！于是又投了一顆叫胖子的原子彈炸了長崎。

在原子彈的逼迫下，日本投降。 原子彈結(jié)束了二戰(zhàn)，但它給人民帶來的心理和生理上的創(chuàng)傷要經(jīng)過幾代人才能治愈。投原子彈的美國飛行員查爾斯. 斯文尼是唯一參加了兩次對日原子彈轟炸的飛行員。

冷冰冰的原子彈就放在那里，我不喜歡它，它給人帶來的地上恐懼和災難。

我認識一位研究原子彈的工程師，清華畢業(yè)后就到山溝里，幾十年閃電般一晃而過，真是少小離家老大回，兒子孫子在山溝里出生長大，沒有高等教育，沒有好的工作。

許許多多國家的精英棟梁為了國家的國防強大，為了研究核武器，從1958年無聲地遷到了甘肅沙漠，三代人流血流汗在那里建立了一個404城，有的人死在那里，葬身沙漠戈壁，默默無聞。那時只有一個目標，舉全國之力，造出原子彈。

這些奉獻青春熱血鞠躬盡瘁死而后已的科學家們，我尊敬他們，他們?yōu)榱藝耀I青春，獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫。他們應該永載共和國史冊，讓后代們永遠銘記他們的豐功偉績。

墻上掛著研究原子彈的科學家的照片，有名有姓有生辰和事跡，供參觀者和后輩們膜拜。

我們中國的英雄們，他們的照片和生平掛在那里？！

08

銀裝素裹，妖嬈無限

70號公路繼續(xù)前行。

如果問哪里風光最奇異，白沙國家公園絕對榜上有名。

這個巨大的白沙灘世界上獨一無二的，因為它不是在海邊，而是在沙漠里。一提起沙漠就 想到高適描寫沙漠的詩：草上孤城白，沙翻大漠黃。秋風起邊雁，一一向瀟湘。

而此地更貼切的則應是李賀的詩 ：大漠沙如雪，燕山月似鉤。

浩瀚白沙覆蓋了200多平方英里的土地，放眼望去，白茫茫，無限延綿，四周一片靜謐，這是一個神秘的、靜止的世界，空間、時間都不復存在。

穿過白沙灘的小路，每個人都被眼前廣漠的白色震住了。廣闊無垠的白沙灘有如莽莽雪原映入眼簾，白沙遠看如雪，近觀似鹽，夢幻迷離，綺麗的景色令人陶醉，純白的世界使我們變得純真。

天陰陰的，空氣冷冷的，似乎大雪數(shù)日剛停，我們就徜徉在雪地上，回頭可以看見自己清晰的足跡。想起唐詩的描述：風云俱慘慘，原野共茫茫。寒關(guān)日欲暮，披雪上河梁。

一個白茫茫的童話世界征服了所有的人。人們馬上就像孩子一樣奔跑在沙灘，就像在雪地里堆雪人、打雪仗一樣玩耍、開心。忘記了人世間的紛雜，融入了這個純凈的世界。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪，我獨自踏沙躑躅，站在雪白絕美沙丘上極目眺望，感受這自然地理的奇觀。

連綿起伏的沙丘，水一樣的波紋上面留有一排動物的腳印。蒼茫的雪原上點綴著星星點點的植物，讓人覺得他們是被大雪覆蓋了，他們像冬小麥一樣在雪被下生長。

遙知不是雪，為有暗香來，白雪的錯覺一直操縱著我的思維。

其實這是世界上唯一由白石膏風化所形成的沙漠。

白石膏主要成分是硫酸鈣，溶于雨水雪水，不斷蒸發(fā)慢慢沉積在盆地，石膏以結(jié)晶的形式慢慢沉淀，千百萬年來被逐漸風化，變成非常細膩的純白沙粒，在風的作用力下形成一個個形態(tài)各異沙丘，迎風面則有很多風吹過留下的波紋，似湖面的漣漪，美輪美奐。

那種神秘的美麗只有親臨這一望無際的雪原才能完全體會，我貧乏的語言和水平稚嫩的照片都難以表達。

白沙晶瑩似雪，勝似白雪。

白沙公園，銀裝素裹，妖嬈無限。

由于距離導彈基地很近，有軍事實驗時，道路會關(guān)閉數(shù)小時。

09

滾滾紅塵，瞬間永恒

化石林國家公園 Petrified Forest National Park，70號公路轉(zhuǎn)25號公路，到AL BUQUERQUE. 我們住的小城叫HOLBROOK。

這個公園有三個看點。石化木，古印第安遺跡及壁畫和彩繪沙漠。因為下雨，沒有去看印第安遺跡。

烏云壓城城欲摧之時，我們激流勇進，冒著綿綿的雨絲，觀賞更有一番朦朧美的化石林公園。

由于彩色巖石林的點綴和渲染，原本平淡無奇的荒丘頃刻間幻化成了色彩斑斕情趣盎然的彩色沙漠。遠遠望去，紅色的巖石形成一個像花朵一樣的大盆地，中間有黃色和綠色的巖石，恰恰是這朵大紅花的花蕊。

巨大的山巒經(jīng)過億萬年風沙雨雪的蹂躪，變成一道道紅色的山川，橫看成峰側(cè)成嶺，層林盡染的秋色，就像濃重色彩的油畫。大雨的沖刷下，彩色沙漠又增添了一層滋潤和水靈。灰色的天空下，雨蒙蒙，霧蒙蒙，更加神秘盎然。

億萬年是什么概念？我們無法解釋，我們世上千年，對于歷史的長河不過是瞬間。我們?nèi)祟惻c歷史相比，與自然相比，我們太渺小太曇花一現(xiàn)了。可我們老是妄自尊大，與自然對著干，人真的能勝天嗎？

公園的南部的化石林是世界上最大、最絢麗的化石林集中地。一個個輪廓鮮明，色彩艷麗的突起巖石，有些長得像蘑菇似的。有的宛如碧玉瑪瑙夾雜著片片碎瓊亂玉，熠熠發(fā)光。還有整棵樹倒在那里已段成若干節(jié)，似乎應該家庭尚未分散，卻已化木為石。

這些石化的樹木年輪清晰、紋理明顯，那些如微血管般斑駁的紋路更使人嘆為觀止。

化石來源于森林。1.5億年前被洪水沖刷裹帶逐漸被泥土、砂石和火山灰掩埋。幾經(jīng)地質(zhì)變遷、陸地上升，使這些埋藏在地下的樹干得以重見天日。

可是其木質(zhì)細胞已經(jīng)發(fā)生礦化作用，又被溶于水中的鐵、錳的氧化物染上黃、紅、紫、黑和淺灰等顏色。如此日積月累，就成了今天五彩斑斕的化石樹。

從前這里有河流，有森林，億萬年的滄海桑田，有了今天的自然奇觀。當初的河裏充滿礦物質(zhì)，留在樹干里石化后各種離子的分布，就在樹干橫切面形成了調(diào)色板一般的色澤紋理，整片石林的大千，仿佛都有一種窺測天界秘密的顫慄。

天氣極其濕潤，一會兒大雨，一會兒小雨，一會兒飄起雪花，一會兒劈頭蓋臉灑下冰渣。雖沒能看到日出日落的彩砂，卻經(jīng)歷了如此難得的沙漠沐浴。

滾滾紅塵，瞬間永恒。

010

投資教育與科學

才是富強國家之本

隕石坑 IMPACT CRATER

我們旅行一般都是為了看一些美麗的奇觀，但這里不是，這是地球在沙漠上的一個丑陋的傷疤。它叫巴杰林隕石坑。

因這個隕石坑，就近辦了一個博物館，用電影、圖片和實物告訴人們宇宙之外發(fā)生的戰(zhàn)爭。

我們先看了電影。三維動畫讓我們清楚地看到撞擊坑形成的過程。就是一個大的流星，小行星或彗星撞向一顆行星或衛(wèi)星的地質(zhì)結(jié)構(gòu)。在我們的太陽系所有的內(nèi)部機構(gòu)已經(jīng)由流星體在其整個歷史上被嚴重轟炸過。

大約5萬年前，一顆直徑40米，重達30萬噸的小行星，以每秒25公里的高速沖進地球大氣層，留下直徑1.2公里，深174米的大坑——著名的巴杰林隕石坑，被稱為“全世界第一個被科學家確認的隕石坑”。

她的地貌與美國地下核試驗場的地貌驚人的一致。

它們的巖石都在高溫下溶為玻璃體，兩者的巖石都在巨大的沖擊下發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。天文學家蘇梅克從這個隕石坑得到啟示已成為科學界廣泛接受的“天地沖撞”理論模型。

其實，類似的隕石坑在地球上多了去了。在美國，就得到充分重視和研究，可見科學在美國的地位。

為了這個大坑，這位巴杰林先生窮其一生，把自己所有的身家都揮灑在這里。這個坑以他的名字命名。

建了博物館，很多老師和家長帶領(lǐng)孩子來此探索宇宙的秘密。

這個大坑沒有什么新鮮的，但是美國這種重視科學，舍得投資讓我感慨。

在我的概念里，中國只有北京和南京有天文臺。那紫金山天文臺還是老早以前就有的。

曾記得多年前，北京的天文館想重建，決定把50年代建的全市唯一的天文館拆掉。當時我們都決得這個決定很愚蠢。我們從小的啟蒙，對世界、對宇宙、對星球有探索欲望就是老師帶我們參觀了天文館才有的。在全市人民一片反對聲中保留了舊的天文館，又建了一個新的。

北京三千萬人口，就那么一個小小的天文館，還差點小命不保，我們國家的天文科學能發(fā)展嗎？有多少孩子立志去探索宇宙？說不定連楊利偉小時候都沒去過天文館。

投資教育，投資科學，才是富強國家之本。

011

深山美女薩東娜

89A開始都是平坦大道，后來突然變成蜿蜒的山路，在還沒有適應狀況的時候，突然，像墻一樣的紅巖石沖入眼簾。不尋常的景色開始了。

那巨大的紅山墻被雨雪洪水沖刷成川，大約兩米遠一條川，讓我想起山里的紅墻古廟，似是古剎殘垣，那紅石屹立的如雕像一般，氣勢恢宏，奪人心魄。

紅巖石的各種景象不斷出現(xiàn)，遠近高低各不同，有些目不暇接，景色雖好，不能停車，不能全裝進鏡頭，只能盡收眼底，自身感慨回味。

沿途景致大約有7英里長，走出山路，豁然開朗，進入了群山圍繞中的小城——薩東娜市，因為是旅游城市，非常艷麗而且繁華。

越接近市區(qū)，景色越多，一片孤城萬仞山。背山面水，壯麗天成，不可方物。

翹首一望，激動得直想喊。在崇山峻嶺之上，疊堆著巨大的獨特的紅巖石，一座座山峰，一座座雕像，爭奇奪艷。彩色的巖石就像精心設(shè)計的千層蛋糕，還有的巖石就像紀念碑一樣端莊，讓人肅然起敬。

不盡人意的攝影技術(shù)和設(shè)備，山太遠，拍不出其雄偉氣勢和巍峨風貌；山太近只能拍到山腳的紛亂和嘈雜的都市，不能看到其士兵般昂揚的姿態(tài)。我只能望景興嘆。

天勢圍平野，河流入斷山。精致的鋼架橋架在兩座懸崖峭壁之間，下面是百米深的山澗。在壯觀的峽谷縫里，一條清澈的溪流，曲曲彎彎地順著峽谷跳耀著流淌著。只見陽光灑在水面上金燦燦、明亮亮，陽光隨著溪水不停地舞動著。

一時間，那光芒讓我睜不開眼睛。背過身去，四周的景物又慢慢回到視野里：巖石在水面上投下了一個影子，枯黃的落葉飄落在水中順著水流漸漸遠去，鳥兒的叫聲在空曠處聽來格外清麗。

薩東娜，像深閨美女被藏在深山中。四周盡是峽谷地形，被一片紅色環(huán)繞的感覺美極了。日落時分，夕陽的余暉映照在紅巖石上，反射出炫麗的深紅，成為令人屏息的美景。

在這里看日落，黃昏的光線灑落在峽谷地形上，和諧的依靠在空中，一幅如詩如畫的美景就這樣悠游的出現(xiàn)在眼前。空氣中吹來徐徐微風，落日余暉的浪漫，夾帶著鄉(xiāng)村氣息，直叫人沉醉而流連忘返。

薩東娜之美，親臨其境方能意會。

012

魂斷倫敦橋

從薩東娜返回旗桿市，繼續(xù)40號公路向西，走95號公路向南行，

London bridge is falling down,
falling down, falling down.
London bridge is falling down,
my fair lady.

當年學英語學過的童謠。沒想到今天我親自看到這座古老的倫敦橋。

抵達倫敦橋時已經(jīng)午后，頗具傳奇色彩的倫敦橋，平凡、古樸、厚重。橋下，波光粼粼；周圍，英倫建筑風格的高級旅館，氣派非凡；夕照，暖暖的眩光交融著歷史和現(xiàn)代的氣韻。

這座位于哈瓦蘇湖市的倫敦橋，絕不是山寨版，是貨真價實的倫敦橋。為了親睹倫敦橋的風采，每日觀光客絡(luò)繹不絕。一個小小的城市，深藏在沙漠之中，貧窮、默默無聞，只因有了倫敦橋，經(jīng)媒體一宣傳，小城的旅游業(yè)發(fā)達起來，房地產(chǎn)隨之升值，全城的百姓得以受惠。

倫敦橋是英國倫敦泰晤士河上一座幾經(jīng)重建的大橋，也是該河上28座橋梁中位于最下游的一座橋。地處倫敦塔附近，連接著南沃克自治市高街和倫敦市的威廉王大街。

在歷史上被稱為倫敦的正門，像我們北京的機場路被稱為國門路一樣。

倫敦橋到了壽終正寢的時候，老謀深算的英國人，并沒有眼睜睜地看著倫敦橋倒塌，而是把它變?yōu)闊o價之寶。他們大力宣傳倫敦橋的歷史華彩，把廢橋上升為古董，高價賣給了美國亞利桑那州的哈瓦蘇湖城地產(chǎn)商。

商人把古橋的構(gòu)件逐一編號拆卸，用巨輪運至美國，再按原樣在哈瓦蘇湖上把它重新砌筑起來。

這里的河流沒有泰晤士河那么寬，一橋飛架，相當于立交橋的最上層，最邊上的兩個橋洞不是在水上，而是陸地上，這樣在橋下形成一個步行小島，或曰小公園，有花有草，有紅色電話亭，小碼頭等等，周圍還建有一些英式房舍，成為一個別開生面的旅游點——“小倫敦”。

倫敦橋之所以出名，歷史久遠只是其原因之一；更大的原因是傳說在這座石橋之上，拍攝出使世界億萬觀眾為之傾倒的電影《魂斷藍橋》。后來我親自去倫敦考察，當時拍電影的滑鐵盧橋還在那里，并非此橋。

正值圣誕節(jié)前夕，倫敦橋披上節(jié)日的盛裝，給了我一個迷人的夜晚。

橋下的小島各種彩燈變幻，音樂飄在水上，人們坐在高高的岸邊，眺望著亦真亦幻的美景良宵。

倫敦橋為我的旅行畫上圓滿的句號。

人生也是一次旅行。看過山花爛漫，走過風浪險灘；繞過七轉(zhuǎn)八彎，終見夕陽已黃昏。輕輕地劃開歲月的長河，生命依舊是那朵綻放的花。

【作者 姜萍】北美洛杉磯華文作家協(xié)會會員、海外華人女作家協(xié)會會員。出版《大洋彼岸的風花雪月》和《葉子黃了》散文隨筆集，作品發(fā)表在各大報紙雜志。

近期發(fā)表

精選匯編 ↓↓↓ 百篇盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓↓