人從歷史中走來(lái)

　　帶著一身的寒氣

　　喊錯(cuò)「毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆」會(huì)怎樣？

　　古朱家傳中有個(gè)故事。五七指示出來(lái)后，工宣隊(duì)進(jìn)駐三初。一位政治老師是復(fù)員軍人，出身貧苦歷史清白根紅苗壯，他擬了通知復(fù)課鬧革命。

　　分發(fā)時(shí)，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)通知中將「萬(wàn)壽無(wú)疆」刻成了「無(wú)壽無(wú)疆」……

　　可憐這位好同志，忍不住沒(méi)日沒(méi)夜的逼供信，趁看守一時(shí)疏忽懸梁自盡。

　　那「萬(wàn)歲」是什么時(shí)候變成「萬(wàn)壽無(wú)疆」的？其他領(lǐng)導(dǎo)人有沒(méi)有相關(guān)的title？

　　先說(shuō)title，除了「敬祝我們的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆」之外，其他各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人也都各安其位。

　　如林副統(tǒng)帥是「敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友、可靠接班人，我們最最敬愛(ài)的林副主席身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！」

　　如澎湃新聞報(bào)道說(shuō)，北京301醫(yī)院專家還出具了證明此言非虛，毛主席可以活到150歲，林副主席可以活到120歲。

　　周總理是「祝周總理比較健康！比較健康！」

　　但有人對(duì)此不滿，認(rèn)為周總理的級(jí)別被人為壓低了，于是改為「祝周總理滿面紅光！滿面紅光！」

　　但我沒(méi)查到這個(gè)說(shuō)法的出處，而且紅光滿面一般用來(lái)形容毛主席他老人家的神采，用在周總理身上可能也不太合適，所以還是比較健康吧。

　　大書記小書記都是書記，省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)怎么辦？

　　山河四省之山東，革委會(huì)主任王效禹的title是「祝王主任基本健康！基本健康！」

　　基本農(nóng)田是非常好的農(nóng)田，基本健康這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)明健康很堅(jiān)實(shí)，絕非健康剛達(dá)標(biāo)的意思。

　　山河四省之山西，大寨村支書、省革委會(huì)主任、后任副總理的陳永貴的title是「祝陳主任還算健康！還算健康！」

　　還算健康，就不厚實(shí)了，只是勉強(qiáng)健康，怪不得沒(méi)怎么聽(tīng)到過(guò)。

　　前幾年掛了領(lǐng)導(dǎo)畫像挨批的西南黔省，省革委會(huì)主任李再含的title是「祝貴州小月亮李再含同志比較健康！比較健康！」

　　這個(gè)搞法符合夜郎國(guó)的自大性格，毛主席是紅太陽(yáng)，他就對(duì)標(biāo)小月亮；周總理比較健康，他也比較健康。

　　黔省的膽大不止如此。縣革委會(huì)主任張三也有了title：「敬祝縣革委主任張三同志身體勉強(qiáng)健康！勉強(qiáng)健康！勉強(qiáng)健康！」

　　再這樣發(fā)展下去，村支書是不是只能減到不敢健康了？

　　于是，再加上李再含的夜郎自大，周總理發(fā)令，今后不準(zhǔn)隨意對(duì)標(biāo)健康。

　　其實(shí)，毛主席也不滿意。據(jù)說(shuō)有次開(kāi)會(huì)，喊完「祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆」，毛主席搗了一下林彪胳膊：「你聽(tīng)，快到你了。」

　　嚇得林副統(tǒng)帥馬上給周總理和中央文革小組寫了一封信，稱「我認(rèn)為‘祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆’這個(gè)口號(hào)是完全正確的，非常必要的。為了在黨內(nèi)、黨外，國(guó)內(nèi)、國(guó)外突出毛主席的偉大作用，樹立毛主席的絕對(duì)威信，不宜提‘祝林副主席永遠(yuǎn)健康’的口號(hào)。」

　　查一下媒體報(bào)道，「萬(wàn)壽無(wú)疆」最早使用于1949年12月斯大林壽辰。

　　這個(gè)用法一直延續(xù)到斯大林去世。其中1951年12月23日，郭沫若撰文「祝斯大林大元帥萬(wàn)壽無(wú)疆」。

　　其他蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有時(shí)也會(huì)共享這個(gè)提法。如1957年5月4日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席伏羅希洛夫訪華，在進(jìn)入中山堂內(nèi)休息的時(shí)候，中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席胡啟立代表全國(guó)學(xué)生和青年祝伏老「萬(wàn)壽無(wú)疆」。

　　將「萬(wàn)壽無(wú)疆」用在毛主席身上，我能查到的最早報(bào)道是1950年12月24日，戰(zhàn)時(shí)的平壤遲到消息：「 敬祝您、中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖萬(wàn)壽無(wú)疆。 」

　　1952年10月28日，在第四版第四條稿件《到北京觀禮后》一文中出現(xiàn)了「 毛主席的健康是我們勝利的保障，毛主席是我們的大救星，祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆。 」

　　一直到1976年毛主席去世，全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)碎，301醫(yī)院的「喜訊」終究未能成真。

　　我寫了300多部家傳，發(fā)現(xiàn)讀書人、紳士、企業(yè)家、地主出身居多；個(gè)別平民家庭出身的，則通過(guò)讀書、從軍等方式，升華出家族新命運(yùn)、家風(fēng)新基因。

　　家史即國(guó)史，現(xiàn)代國(guó)家鼓勵(lì)學(xué)生先講家史、次學(xué)國(guó)史。通過(guò)家庭記憶傳承，孩子汲取父輩記憶和智慧、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的力量，節(jié)節(jié)攀升。

　　死亡不是人生的終點(diǎn)，遺忘才是。在這個(gè)意義上，每個(gè)人都是生命和文明積累的二傳手，人人都是他自己的歷史學(xué)家。而記憶的中斷，便是文明傳承的斷裂。