作者 | 桌子先生

來源 | 桌子的生活觀（ID：zzdshg）

01

2025年給人的感覺好不真實。

方大同走了。

毫無征兆。

3月1日下午，方大同的經紀公司突發訃告：

在與疾病抗爭了5年之后，方大同于2月21日平靜離世，享年41歲。

隨后，他留給世人最后的話也被曝光：

“時間不等人，生活帶來了各種轉折的挑戰，但我的目標之一是以雅致得體的態度走完生命之路。”

這個用溫柔聲線撫慰大家的音樂才子，連退場都如此溫和妥帖。

朋友圈里集體刷屏的悼念。

癱瘓的微博熱搜，都在表達大家錯愕和難以接受。

盡管，方大同的健康問題早就有跡可循。

10年因爆肺數度住院。

20年起在樂壇銷聲匿跡。

前不久新歌里的聲音沙啞撕裂，盡顯疲態。

去年，他說“會繼續寫歌”。

可誰能想到，以為是復出前的短暫休養，竟會成為永恒的告別。

明明去年還發了新專輯，開心地告訴大家正在康復中。

明明離開前一周還發微博宣傳新mv。

明明答應了歌迷這不會是最后一張專輯。

可在生命的無常面前，所有希望承諾不過過眼云煙。

真正的離別都是悄無聲息的。

有人說，還在等著大同的演唱會。

有人說，還在等著他彌補和薛凱琪之間的遺憾。

可惜，如他歌中所唱：

“相聚離開都有時候，沒有什么會永垂不朽。”

今年的春風還未吹，那個如春風般的嗓音已經離我們遠去了。

我們這一代人，大多數都被他的音樂治愈過。

初中時抄《愛愛愛》的歌詞當做個性簽名；

失戀時候整夜循環的《特別的人》；

偷偷把耳機藏在袖子里也要聽的《love song》；

他教會我們《關于愛的定義》；

用細膩的《三人游》唱出克制綿長的守候……

有網友說：如果說周杰倫是課間操，陳奕迅是深夜酒，那么方大同就是睡前的那杯熱牛奶。

他柔軟溫吞，卻總是能在深夜孤獨時，精準叩開你的心門。

現在牛奶涼了，好像青春真的結束了。

那些響徹我們整個青春的bgm，和我們有哭有笑的年少時光，都一起變成了那張名為“往事”的褪色膠片。

成長是永遠，離別是空懸。

當那溫暖的歌聲在耳機中再度回響，我忽然領會了小時候從未領悟過的深意。

“時間等不了人，生活一不留神，歲月眨眼就過了……”

或許，這就是方大同藏在音樂里給我們的最終啟示。

時間從不會為誰停留。

生命如同沙灘上的沙礫一般，一個浪頭就會消失得無影無蹤。

水無定，花有盡，每個人時時刻刻都生活在離別之中。

02

不知道你有沒有發現，年齡大了以后，去世的人也越來越耳熟了。

一代歌姬李玟。

童年女神周海媚。

一代俠女鄭佩佩。

還有猝然離世的大s。

如今，又是方大同。

短短兩三年時間，曾經那些熟悉的面孔，就已經漸漸淡去。

承包了我們半個青春的背景音，也被畫上了休止符。

那些教會我們去愛，去努力，去勇敢的人，不知不覺都變成了時光的注腳。

不知是該感慨成長太快，還是生命太短。

突然發現，那些構建我們青春的坐標，正在集體進入倒計時。

我們這代人正站在回憶的渡口，眼睜睜地看著載滿青春記憶的船只一艘艘沉入永恒的黑夜。

這才驚覺，原來，我們也到了失去比得到更多的年紀。

曾經覺得，日子是怎么也過不完的。

現在才明白，每一個稀松平常的當下，都是不會再重來的絕版。

新聞熱搜里的演員歌手改朝換代，就像微博上突然彈出的童年明星的訃告一樣猝不及防。

存錢罐里叮當響的也不是硬幣，而是孩子的學費，父母的醫院賬單。

朋友圈里曬出的體檢報告，逐漸多過了結婚請柬。

熟人群里傳出xx又離世的消息，也漸漸變得稀松平常。

時光就像海水一樣漫過我們的身體，回憶起來的時候才會泛起涼意。

我們覺得生活平常枯燥。

但這不知道是多少人再也回不到的日常。

我們覺得愛你的人會永遠陪在我們身邊。

但不知道多少人如今只有在夢里才能見他們一面。

世事無常，越來越懂得這四個字的重量。

所謂成熟，就是把永遠這個詞從字典中輕輕扣掉的過程。

取而代之的是告別、離去、無常。

離開是唯一不會在人生中埋下伏筆的事情。

我們往往在不知不覺中，就已經見完了和很多人的最后一面。

方大同在《危險世界》中說：這世界像巨大的萬花筒。

稍一旋轉，那些熟悉的畫面和人，就會在破碎的棱鏡中不斷破碎重組，直至在時間的褶皺中消失不見。

03

從大s到方大同，這段時間，有種感覺越來越強烈：

生命越是無常，越是要珍惜好自己的健康。

人生下半場，健康才是最大的財富。

前不久，看到消失已久的蔡明公布患病的消息。

因為長久不吃早飯，已經把膽給摘除了，痛的時候都想撞墻。

她這才頓悟健康的重要性。

深以為然。

每個人，無論成就多少，財富幾何。

在生命的殘酷和無常面前，是完全平等的。

還有什么能比健健康康，平平安安地活著更加要緊的呢？

人這一生都在追逐名利權情，可沒有一樣是能夠帶走的。

如流水一樣，稍縱即逝，虛無縹緲。

但躺在病床上的痛苦是真的。

病入膏肓時的遺憾是真的。

生離死別時的不舍也是真的。

為了那些無法被緊緊抓住的東西，而陷入畢生的痛苦，豈不是舍本逐末？

沒有了健康的身體，沒有了親人的陪伴，生命于人不過一場空。

人這一生，所求的沒有太多。

親人陪伴，愛人在旁，父母安好，子女平安。

除了這些，沒有哪一樣值得我們犧牲健康去換。

有時候覺得每個人的一生就像是被倒置的沙漏。

我們眼睜睜地看著流沙飛逝，堆積成冢。

只是每個人的流速不同。

而決定生命流速的，就是我們對自己身體的珍重。

時光殘忍，健康難得，只要生機不滅，暫被阻抑也終有抬頭的日子。

可要是健康沒了，再好的日子，也是空歡喜。

最后，希望到了另一個世界的方大同，仍有音樂作伴。

春風吹過，卻再無你的和弦。

致敬永遠的靈魂歌者——方大同。

作者介紹：桌子，身高1.85米，有8塊腹肌的兼職男模。前南方航空公司職員。三觀比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活觀，個人微信公眾號：桌子的生活觀（ID：zzdshg）。