即便倒下，樹(shù)也仍然能夠憑借龐大的能量?jī)?chǔ)備，成為生命繁衍生息的溫床。

在南京市紅山森林動(dòng)物園本土物種保育區(qū)，通往狼谷的路上，路邊有一棵特別的樹(shù)，被稱(chēng)為“世界上最好看的倒木”。它曾經(jīng)是一棵麻櫟，樹(shù)根深扎在這片土地里，枝葉繁茂，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的季節(jié)更迭。

麻櫟是一種生長(zhǎng)極其緩慢的樹(shù)種，要長(zhǎng)成像這般粗壯高大的植株，往往需要經(jīng)歷幾十年乃至上百年的歲月洗禮。它就這樣一直默默地陪伴我們，為我們遮風(fēng)擋雨，撐起樹(shù)蔭。

2024年9月，臺(tái)風(fēng)“貝碧嘉”帶來(lái)了狂風(fēng)暴雨，連綿不斷的雨水和猛烈的臺(tái)風(fēng)讓它倒下了。在它倒下后，我們園區(qū)并沒(méi)有選擇把它挪走，因?yàn)楫?dāng)一棵樹(shù)因狂風(fēng)或暴雨而倒下，看上去已經(jīng)死去的樹(shù)，很快就會(huì)重新充滿生機(jī)，成為植物、動(dòng)物、真菌、細(xì)菌和許多其他生命共存的新空間。

像它曾經(jīng)陪伴我們那樣，我們也想陪伴和見(jiàn)證它的重生。

倒木是陸地上的“鯨落”

在海洋里，有“一鯨落，萬(wàn)物生”的說(shuō)法。當(dāng)一頭鯨死去，它的尸體沉入深海，一場(chǎng)海底“盛宴”便無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)始了，一批又一批的食客輪番登場(chǎng)。鯨可以在海洋中存活長(zhǎng)達(dá)100年，而它們死后1個(gè)世紀(jì)，仍然為海洋中無(wú)數(shù)生物提供生存的機(jī)會(huì)和棲息地。生前受到萬(wàn)物滋養(yǎng)的鯨，最后以鯨落的形式，將其匯集的海洋營(yíng)養(yǎng)傳送至陽(yáng)光都無(wú)法到達(dá)的深邃海底，成為海底生物群落的能量源泉。當(dāng)我們感嘆“生命無(wú)常，一切太過(guò)可惜”的時(shí)候，對(duì)于大自然來(lái)說(shuō)，這并非一場(chǎng)隕滅，而是一次重生。

在很多人看來(lái)，鯨落似乎充滿了浪漫與神秘，而倒木則顯得腐朽與衰敗。然而，從本質(zhì)上講，倒木其實(shí)就是陸地上的“鯨落”，兩者都是自然界中的物質(zhì)循環(huán)和能量循環(huán)過(guò)程中不可或缺的一環(huán)。

與鯨一樣，樹(shù)也是自然界中巨大的生命體。它們從太陽(yáng)和土壤中獲得能量，通過(guò)光合作用將水和二氧化碳轉(zhuǎn)化為生物可以利用的有機(jī)物，儲(chǔ)存在枝葉之中。

在倒木上面生活的昆蟲(chóng)和植物。（圖/紅山森林動(dòng)物園）

這棵麻櫟“生前”也是如此，它繁茂的樹(shù)冠生產(chǎn)了豐富的能量，使它茁壯成長(zhǎng)，生機(jī)勃勃。當(dāng)然，豐富的能量也為其他生物創(chuàng)造了生存的機(jī)會(huì)：某些種類(lèi)的昆蟲(chóng)會(huì)在麻櫟上產(chǎn)卵，孵化出的幼蟲(chóng)會(huì)啃食樹(shù)葉，而幼蟲(chóng)又會(huì)吸引其他昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類(lèi)前來(lái)捕食；秋季，麻櫟結(jié)出大量橡子，橡子成熟掉落后成為野豬、狗獾、松鼠這些本土動(dòng)物重要的越冬口糧。

樹(shù)作為生產(chǎn)者，滋養(yǎng)了萬(wàn)物生長(zhǎng)，是自然能量循環(huán)的起點(diǎn)，也是構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)的重要基石。即便倒下，樹(shù)也仍然能夠憑借龐大的能量?jī)?chǔ)備，成為生命繁衍生息的溫床。

自然周期的規(guī)律

在經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)以致真正成為倒木之前，這棵麻櫟其實(shí)就已經(jīng)處在“倒”的過(guò)程之中了。

夏日夜晚，它的樹(shù)干上總會(huì)出現(xiàn)許多訪客：有碩大的鍬甲、集群的胡蜂、飛舞的天蛾以及各種微型昆蟲(chóng)……它們是被麻櫟富含營(yíng)養(yǎng)的“樹(shù)液”吸引來(lái)的。雖然各有神通，但是光憑它們自己還是很難突破樹(shù)皮的屏障直接獲取汁液，它們更愿意“坐享其成”。樹(shù)干上流淌汁液的“傷口”其實(shí)是某些種類(lèi)的天牛造成的，天牛會(huì)將卵產(chǎn)在樹(shù)皮的縫隙中，孵化出的幼蟲(chóng)長(zhǎng)有厲害的口器，可以破壞樹(shù)皮鉆進(jìn)樹(shù)干，蛀食腐朽的木質(zhì)部。此時(shí)，麻櫟已經(jīng)從內(nèi)部開(kāi)始了“瓦解”。

不過(guò)，跟臺(tái)風(fēng)一樣，天牛蛀食也只是促使麻櫟倒下的一個(gè)外在因素，而讓麻櫟倒下的根本原因是自然周期的規(guī)律。

這棵倒木已成為一個(gè)生態(tài)科普展示區(qū)。（圖/紅山森林動(dòng)物園）

這棵麻櫟已長(zhǎng)得如此高大，此時(shí)對(duì)它來(lái)說(shuō)相當(dāng)于到了老年階段：高大的樹(shù)冠讓水分運(yùn)輸變得更加困難，粗壯的枝干造成的壓力逐漸接近樹(shù)根的承載極限，樹(shù)體自身的免疫和防御機(jī)制也隨著時(shí)間的推移不斷衰退，這才有了外部“入侵”的可乘之機(jī)。任何物種都無(wú)法永無(wú)止境地發(fā)展下去，這本就是大自然已經(jīng)寫(xiě)好的劇本。最終，麻櫟在一次意外中“順理成章”地倒下了。

自然的運(yùn)轉(zhuǎn)總是那么難以察覺(jué)。就像這片樹(shù)林，看似靜止不動(dòng)，實(shí)則是不斷演替的。而倒下的大樹(shù)，讓我們以最直觀的方式感受到了自然的運(yùn)作。倒下的麻櫟，像是為樹(shù)林打開(kāi)了一扇天窗，陽(yáng)光得以灑落林中，不斷被分解的倒木也成為新生樹(shù)苗生長(zhǎng)的沃土。

一些能夠快速生長(zhǎng)的“先鋒樹(shù)種”會(huì)率先搶占倒木釋放出的空間，例如本土的構(gòu)樹(shù)、楝樹(shù)，它們會(huì)與自然萬(wàn)物創(chuàng)建新的聯(lián)結(jié)，為山林生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)新的生機(jī)；而那些生長(zhǎng)緩慢的樹(shù)種則會(huì)采取“持久戰(zhàn)”的策略，用時(shí)間積累優(yōu)勢(shì)，等待倒木帶來(lái)的新機(jī)會(huì)。這樣，不同的植被得以不斷演替，森林因此生生不息。

成為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)

成為倒木并不意味著大樹(shù)生命歷程的結(jié)束，自然的能量循環(huán)仍在繼續(xù)。倒木會(huì)被繼續(xù)分解，來(lái)自太陽(yáng)和土壤的能量會(huì)轉(zhuǎn)化為其他的生命形式：動(dòng)物、植物以及其他許多生物都在倒木中獲得了生存必需的條件和資源，這也讓大樹(shù)擁有了它的“第二次生命”。

倒木的分解過(guò)程，其實(shí)是一場(chǎng)自然界中的生命接力賽。這一過(guò)程類(lèi)似于非洲大草原上的一只角馬死亡后，引來(lái)一系列肉食動(dòng)物的盛宴：昆蟲(chóng)蜂擁而至，禿鷲緊隨其后，鬣狗也趕來(lái)分一杯羹。在這個(gè)過(guò)程中，每一種生物都扮演著自己的角色：有的吃肉，有的清理骨骼，還有的負(fù)責(zé)處理殘骸。倒木的分解同樣遵循著類(lèi)似的規(guī)律。

雙叉犀金龜。（圖/紅山森林動(dòng)物園）

隨著倒木逐漸腐朽，它的內(nèi)部組織就變得如同海綿一般，能保存自身內(nèi)部體積50%以上的水分。這種特性讓倒木周?chē)纬梢粋€(gè)微氣候，與外界的大氣候有所區(qū)別。隨著這種濕潤(rùn)環(huán)境的形成和時(shí)間的推移，倒木上開(kāi)始生長(zhǎng)出各種真菌，這些真菌會(huì)進(jìn)一步加速木材的分解和腐爛，并且通過(guò)復(fù)雜的菌絲，將分解后的營(yíng)養(yǎng)元素輸送到山林生態(tài)的各個(gè)環(huán)節(jié)。

數(shù)量龐大的白蟻、卷甲蟲(chóng)、馬陸、蚯蚓等小型食腐動(dòng)物也會(huì)加入分解倒木的行列，它們啃食落葉及枯枝，經(jīng)過(guò)啃食和消化將其轉(zhuǎn)化為細(xì)小的有機(jī)物顆粒，在地表形成厚厚的腐殖層，“化作春泥”使林間的土壤更加肥沃。除此之外，還有一些甲蟲(chóng)會(huì)選擇在倒木內(nèi)部產(chǎn)卵，中華曉扁犀金龜通常會(huì)在秋季將卵產(chǎn)在朽木或腐殖土中，孵化后的幼蟲(chóng)以分解后的木屑為食，經(jīng)過(guò)化蛹，最終發(fā)育成熟，鉆出朽木，繼續(xù)這一生態(tài)循環(huán)。

中華曉扁犀金龜。（圖/紅山森林動(dòng)物園）

除了吸引眾多分解者的參與，倒木還營(yíng)造出另一個(gè)“微型社區(qū)”。由于受到光照、濕度等因素的影響，倒木不同部位的分解程度也會(huì)有所不同。比如，直接曝露在陽(yáng)光下的部分可能會(huì)因?yàn)闇囟容^高而加速分解，而背陰的部分則可能保持較長(zhǎng)時(shí)間的濕潤(rùn)狀態(tài)。不同的環(huán)境條件營(yíng)造出更多的生態(tài)位，并且這種差異性為不同種類(lèi)的生物提供了多樣化的生存空間。一種環(huán)境條件可能抑制某些植物的生長(zhǎng)，卻是另一些植物理想的生長(zhǎng)條件。

某些區(qū)域還會(huì)成為特定植物的優(yōu)勢(shì)生長(zhǎng)區(qū)。而且，對(duì)于許多小型動(dòng)物來(lái)說(shuō)，無(wú)論是躲避天敵還是尋找食物，倒木都能為它們提供必要的支持。例如，刺猬可以在倒木的空洞中找到溫暖的避難所，度過(guò)寒冷的冬季；而倒木的樹(shù)皮往往會(huì)在分解過(guò)程中裂開(kāi)，形成眾多的裂縫和孔洞，這些地方成了許多小動(dòng)物的理想棲息地，比如一些蝽類(lèi)昆蟲(chóng)會(huì)在樹(shù)皮下的縫隙中尋找藏身之處。

倒木原本占據(jù)的空間，會(huì)慢慢成為新的生態(tài)空間，生長(zhǎng)出新的自然聯(lián)系，并為更多生物提供棲息和繁衍的機(jī)會(huì)。它們會(huì)逐漸以一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的方式出現(xiàn)在這里，融入周?chē)沫h(huán)境。就像真菌分解木頭，而真菌又會(huì)吸引彎脛大軸甲、彩菌甲、福周艾蕈甲等食菌昆蟲(chóng)，食菌昆蟲(chóng)以及眾多的食腐昆蟲(chóng)又會(huì)吸引寄生蜂、步甲、小型蜥蜴等前來(lái)捕食。

灰頭綠啄木鳥(niǎo)、黑臉噪鹛等鳥(niǎo)類(lèi)也會(huì)頻繁光顧倒木，捕食藏匿其中的蜥蜴和白蟻，而鳥(niǎo)類(lèi)又會(huì)吸引蛇類(lèi)、獸類(lèi)的造訪。隨著這一層層的捕食關(guān)系的延展，更多生物會(huì)被吸引過(guò)來(lái)，它們會(huì)慢慢地形成一個(gè)復(fù)雜而立體的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)。所以，對(duì)于倒木來(lái)說(shuō)，把它留在原地也是一種很好的選擇。

動(dòng)物園里的植物也很重要

雖然是在動(dòng)物園，但我們也要去好好關(guān)注植物，因?yàn)閯?dòng)物和植物是息息相關(guān)的。這棵留在原地的倒木給了我們一個(gè)認(rèn)識(shí)和了解它們的機(jī)會(huì)。

也許在它倒下之前，大家從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)這棵麻櫟，以及周?chē)切┡c它不一樣的樹(shù)。樹(shù)不會(huì)動(dòng)，很難吸引我們的注意。但與其說(shuō)樹(shù)不會(huì)動(dòng)，不如說(shuō)是它們不需要?jiǎng)印?dòng)物們?yōu)榱双@取能量需要四處覓食，體形越大的動(dòng)物往往需要更廣的捕食范圍，而一棵樹(shù)只在一個(gè)地方就能獲得一生所需，這又何嘗不是一種成功？

紅山森林動(dòng)物園，中國(guó)貓科館，一只豹正在樹(shù)架上休息。動(dòng)物園里的倒木，有不少都被用來(lái)給動(dòng)物展區(qū)做豐容，讓動(dòng)物住得更舒服。（圖/紅山森林動(dòng)物園）

得益于對(duì)環(huán)境強(qiáng)大的適應(yīng)能力，樹(shù)也演化出豐富多樣的形態(tài)。如果仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同樹(shù)種的樹(shù)皮紋理、枝干形態(tài)、葉片形狀、種子結(jié)構(gòu)千差萬(wàn)別，各有千秋，蘊(yùn)含著無(wú)盡的自然之美。

路邊這株倒木，可以讓你近距離地、直觀地感受一棵麻櫟的生命形態(tài)：你可以仔細(xì)看看它，最好帶上“蟲(chóng)蟲(chóng)鏡”，觀察倒木里的繽紛世界；也可以聞聞它，感受麻櫟淡淡的木材香氣；當(dāng)然也可以摸摸它，感受麻櫟樹(shù)皮獨(dú)特的紋理；甚至可以試著動(dòng)動(dòng)它，然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)它比想象中要重得多！倒木為本土生物提供了生態(tài)空間，也同樣給了我們發(fā)現(xiàn)美好自然的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，除了留在原地，倒木在動(dòng)物園里還有一些其他的使命。比如有些倒木會(huì)被運(yùn)送到動(dòng)物展區(qū)，用來(lái)制作供動(dòng)物活動(dòng)的棲架墊材，自然的材質(zhì)會(huì)讓動(dòng)物更舒服，也更貼合野生動(dòng)物的生活環(huán)境；還有些倒木和枯枝會(huì)經(jīng)過(guò)粉碎，與動(dòng)物的糞便混合在一起放入發(fā)酵罐，制成“有機(jī)便便肥”，讓能量和養(yǎng)分重新返回土壤，形成可持續(xù)的循環(huán)利用。

倒木生得萬(wàn)樹(shù)春。未來(lái)，我們還將繼續(xù)陪伴這棵倒下的大樹(shù)，見(jiàn)證它如何度過(guò)春夏秋冬，如何重新充滿生機(jī)，變成各種生物共存的新空間，展示大自然的生命循環(huán)和生態(tài)平衡。

編輯 朱人奉

運(yùn)營(yíng) 馬社力佛