【留美學(xué)子】第3522期

12年國際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

哥哥離世22年 你仍是人間四月天

2003年4月1日傍晚，香港中環(huán)文華東方酒店二十四樓露臺(tái)，一個(gè)身影如落葉般飄墜。

那一刻，整個(gè)華語世界的心臟仿佛停跳了一拍——

22年光陰流轉(zhuǎn)，每到四月，春風(fēng)中總飄蕩著對(duì)他的思念。

為何這個(gè)離世多年的藝人，仍能讓無數(shù)人為之心碎？

為何"哥哥"二字，至今仍是華語娛樂圈最溫暖的稱謂？

"哥哥"這個(gè)稱呼源于1987年電影《倩女幽魂》。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，年僅二十歲的王祖賢第一次見到三十一歲的張國榮，脫口而出喊了聲"哥哥"。這個(gè)親昵的稱呼很快在劇組傳開，繼而成為整個(gè)娛樂圈對(duì)他的愛稱。

張國榮曾笑言："我家里排行第十，從來沒人叫我哥哥，現(xiàn)在全香港都這么叫我。"這個(gè)稱謂背后，是他如兄長(zhǎng)般溫暖待人的品格。

林青霞回憶，每當(dāng)她情緒低落時(shí)，張國榮總會(huì)第一個(gè)察覺，悄悄在她耳邊說："姐姐，要不要去喝杯咖啡？"沒有多余的安慰，卻讓人倍感溫暖。

張國榮對(duì)后輩的提攜，在香港娛樂圈堪稱典范。

張柏芝剛出道時(shí)飽受非議，一次活動(dòng)結(jié)束后躲在角落哭泣。

張國榮走過去摘下自己佩戴多年的護(hù)身符戴在她脖子上："這個(gè)跟了我很多年，現(xiàn)在送給你，它會(huì)保佑你的。"后來張柏芝遭遇車禍，護(hù)身符在撞擊中碎裂，她卻奇跡般只受輕傷。

2002年，張國榮明知自己抑郁癥加重，仍堅(jiān)持擔(dān)任張柏芝演唱會(huì)的嘉賓，在臺(tái)上擁抱鼓勵(lì)她："你要繼續(xù)努力，我會(huì)一直支持你。"

誰能想到，這竟成了他最后一次公開演出。

在藝術(shù)追求上，張國榮近乎偏執(zhí)。

拍攝《霸王別姬》時(shí)，為演好程蝶衣，他提前半年北上學(xué)京劇。

北京寒冬臘月，他每天清晨五點(diǎn)起床練功，一個(gè)蘭花指要反復(fù)練上千遍。

京劇老師張曼玲回憶："他練得指甲開裂，血染紅了水袖，還在堅(jiān)持。"

電影中程蝶衣戒煙那段戲，張國榮真實(shí)地體驗(yàn)戒煙痛苦，拍完后整個(gè)人虛脫。

陳凱歌說："那不是表演，是靈魂的赤裸呈現(xiàn)。"

這種藝術(shù)獻(xiàn)身精神，讓"不瘋魔不成活"的程蝶衣成為華語電影史上最動(dòng)人的角色之一。

陳百強(qiáng)、王杰、梅艷芳、張國榮

張國榮在劇組

2000年香港四大絕色

舞臺(tái)上的張國榮更是光芒萬丈。

1989年告別演唱會(huì)，他唱到《風(fēng)繼續(xù)吹》時(shí)淚流滿面，那依依不舍的神情讓臺(tái)下觀眾心碎。

1997年復(fù)出演唱會(huì)，他腳踩高跟鞋，身著裙裝，以雌雄莫辨的形象演繹《紅》，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的性別認(rèn)知邊界。

演出結(jié)束后，他對(duì)著滿場(chǎng)觀眾說："我要你們記住，藝術(shù)沒有性別。"這種先鋒意識(shí)，在當(dāng)時(shí)需要何等勇氣。

張國榮的善良藏在無數(shù)細(xì)節(jié)里。

吳宇森回憶拍攝《英雄本色》時(shí)，還是新人的周潤(rùn)發(fā)常因演技生澀NG。

有次發(fā)哥自責(zé)不已，張國榮悄悄在他耳邊說："別擔(dān)心，我剛出道時(shí)比你差遠(yuǎn)了。"隨后故意在發(fā)哥的鏡頭前犯錯(cuò)，減輕他的壓力。

多年后發(fā)哥說："沒有哥哥當(dāng)年的鼓勵(lì)，可能就沒有今天的周潤(rùn)發(fā)。"而張國榮只是笑笑："朋友之間，本該如此。"

他與唐鶴德的愛情，更成為華語娛樂圈最動(dòng)人的傳奇。

1982年，兩人在一次聚會(huì)相識(shí)，那時(shí)的張國榮還未走紅。

唐鶴德放棄銀行高管職位，默默做他背后的男人。

1997年演唱會(huì)上，張國榮以一首《月亮代表我的心》公開示愛："這首歌，送給我的母親，還有我生命中另一位重要的好朋友。"

鏡頭掃到臺(tái)下淚流滿面的唐鶴德，全場(chǎng)寂靜。

每逢張國榮忌日，唐鶴德都會(huì)在社交平臺(tái)發(fā)舊照懷念，署名"摯愛"。

張國榮的離世，留下太多未解之謎。

據(jù)說他生前最后給經(jīng)紀(jì)人陳淑芬發(fā)短信："淑芬，你來接我一下。"仿佛預(yù)感到自己即將崩潰。

他選擇在愚人節(jié)告別，是否想用這個(gè)日子沖淡死亡的沉重？我們不得而知。只知他走后，香港文華東方酒店那根柱子前，常年鮮花不斷。

來自世界各地的歌迷，在四月一日這天排成長(zhǎng)隊(duì)，只為獻(xiàn)上一束白玫瑰——他生前最愛的花。

張國榮留下的不僅是《Monica》的動(dòng)感、《倩女幽魂》的凄美、《阿飛正傳》的無腳鳥，更是一種活出自我的勇氣。

在保守的年代，他公開同性戀情；在商業(yè)至上的娛樂圈，他堅(jiān)持藝術(shù)追求；在人情冷暖的名利場(chǎng)，他始終保持真誠。

導(dǎo)演王家衛(wèi)說："張國榮走后，香港的星光黯淡了許多。"確實(shí)，再?zèng)]有哪個(gè)明星能像他這樣，集萬千寵愛于一身，又以最痛的方式喚醒人們對(duì)抑郁癥的關(guān)注。

每年四月，當(dāng)春風(fēng)拂過維港，總有人輕聲哼起《風(fēng)繼續(xù)吹》。

張國榮就像他歌中唱的那樣，成了"不一樣的煙火"，在最燦爛時(shí)熄滅，卻永遠(yuǎn)定格了美麗。

22年了，哥哥，我們從未真正學(xué)會(huì)告別。

你走后，每個(gè)四月都是思念的季節(jié)，而你，永遠(yuǎn)是人間最美的四月天。

近期發(fā)表

精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓