在與任彬的交談過(guò)程中，他放松、健談、自省，擁有著被外界所說(shuō)的“人夫感”。對(duì)應(yīng)的是，他的演藝之路走得踏實(shí)又閃耀，出演叫好又叫座電影《好東西》中的胡醫(yī)生讓更多人看見(jiàn)了他。同時(shí)任彬解鎖了全新角色，包含都市、抗戰(zhàn)和懸疑等題材，涉獵甚廣。

健身也沒(méi)落下。關(guān)于健身的起點(diǎn)，是個(gè)絕境逢生的故事。2018年近一年時(shí)間，任彬沒(méi)有戲演，這對(duì)一個(gè)演員的打擊是巨大的。有一個(gè)月他無(wú)所事事，每天躺在沙發(fā)上看電影、綜藝，困了倒頭就睡。隨之而來(lái)的，情緒和身材狀態(tài)都到了谷底。

棕色廓形外套

低腰牛仔褲

均為Balenciaga

棕色樂(lè)福鞋

Prada

棕色廓形外套

低腰牛仔褲

均為Balenciaga

頹到極致，決定做點(diǎn)什么，他去了健身房。一開(kāi)始運(yùn)動(dòng)完，身體產(chǎn)生的內(nèi)啡肽讓他愉悅并有成就感。大概半個(gè)月后，他開(kāi)始離不開(kāi)這種快樂(lè)，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。“一直以來(lái)，我不覺(jué)得運(yùn)動(dòng)是自律，這就是愛(ài)。你一旦喜歡做一件事，跟自律是不沾邊的。能給你帶來(lái)快樂(lè)的話(huà)，自然你就會(huì)去做。”

就像演戲。任彬說(shuō)，演一場(chǎng)好戲的滿(mǎn)足感無(wú)可替代。

黑色廓形西裝

黑色皮質(zhì)背心

印花絲質(zhì)背心

均為Bottega Veneta

44毫米自動(dòng)上鏈腕表PAM01312

沛納海Luminor廬米諾系列

電影《好東西》上映期間，任彬正在吉林白山拍攝《歸隊(duì)》。10月初開(kāi)機(jī)時(shí)，白山的秋天很涼了，水下的戲集中在一個(gè)月拍完，11月進(jìn)入到冰天雪地的戲，外景堪稱(chēng)天寒地凍，山上經(jīng)常沒(méi)信號(hào)，帳篷被風(fēng)吹得嘩啦啦響，而冷風(fēng)卷著雪往人臉上打，演員們經(jīng)常腿凍到伸不直。自然環(huán)境的惡劣、睡眠不足，加上演繹極致的經(jīng)歷，每個(gè)演員都感受到極限挑戰(zhàn)。

《歸隊(duì)》由小人物視角切入，以小見(jiàn)大地展現(xiàn)了東北抗聯(lián)戰(zhàn)士們“勇赴國(guó)難、自覺(jué)擔(dān)當(dāng)、頑強(qiáng)苦斗、舍生取義、團(tuán)結(jié)御侮”的東北抗聯(lián)精神。這對(duì)任彬是新鮮的題材，整部戲故事性、寫(xiě)實(shí)性讓他震撼。

外界常說(shuō)八年抗戰(zhàn)，把1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)作為起點(diǎn)，但從1931年?yáng)|北就已開(kāi)始抗戰(zhàn)，其實(shí)抗戰(zhàn)整整有十四年。《歸隊(duì)》正是把這段東北抗戰(zhàn)的歷史展現(xiàn)出來(lái)。力求真實(shí)，實(shí)景拍攝達(dá)到了70%。同時(shí)，陣容強(qiáng)大，主演有實(shí)力派演員胡軍、李乃文等，編劇則是知名編劇高滿(mǎn)堂，服裝造型師是以《闖關(guān)東》為代表作的陳敏正。

黑色廓形西裝

黑色皮質(zhì)背心

印花絲質(zhì)背心

均為Bottega Veneta

任彬出演抗聯(lián)戰(zhàn)士高云虎，暫停了健身，不僅因?yàn)轶w力不足，更為貼近角色進(jìn)入到“病瘦”的狀態(tài)。

為形似，這次全組減肥以貼近抗日戰(zhàn)士。進(jìn)組時(shí)，導(dǎo)演、制片人認(rèn)為任彬還得更瘦，他餓了一個(gè)月才達(dá)到理想的狀態(tài)，前后比平日瘦了15斤左右。不過(guò)，營(yíng)養(yǎng)攝入不足臉有時(shí)浮腫，以至于導(dǎo)演偶爾奇怪他怎么又胖了。對(duì)于減重的毅力，任彬認(rèn)為不值一提，“演員靠身體創(chuàng)作，（減重）是個(gè)他律的過(guò)程，只有到這個(gè)程度才符合要求。”

還要神似。開(kāi)拍后半個(gè)月，他一直緊張。“拍這部戲有種使命感，我就怕失真。”他找了很多當(dāng)年的老照片，一遍遍看，也和同組演員一直思考一個(gè)核心問(wèn)題：我們拍戲三個(gè)月體力已經(jīng)到極限，但當(dāng)年戰(zhàn)士在惡劣的環(huán)境下堅(jiān)持了十四年，心理支撐從哪里來(lái)？

大家想到的是信仰。后來(lái)，任彬發(fā)現(xiàn)更明晰的答案是，“覺(jué)知的力量，總有一部分人有獨(dú)立思考能力，認(rèn)為這個(gè)階段不能屈服，不能這樣活著。可能這就是偉人和普通人之間的區(qū)別。”

格紋襯衫

Burberry

米色闊腿褲

Ami

黑色皮靴

Jimmy Choo

戲里六位主演，五位男性，大家都在做同一門(mén)功課：這五個(gè)人在表演中如何鮮明區(qū)分開(kāi)？任彬說(shuō)方法脫離不了每個(gè)人對(duì)角色的認(rèn)知、自己性格的外部表現(xiàn)，最后都找到了自己的特點(diǎn)：有外放的，有天真的，有魯莽的，有細(xì)膩的等等。他出演的高云虎是怎樣的？“相對(duì)沉穩(wěn)一點(diǎn)，但跟大哥比還是顯得稚嫩。”

大哥是指胡軍。任彬難忘這部戲的創(chuàng)作氛圍。“胡軍老師的角色是男主角，但 他經(jīng)常說(shuō) 一句，大家好才是真的好，甚至把高光的戲甩給對(duì)手。他說(shuō)每個(gè)人都豐滿(mǎn)了，我這個(gè)人物才能豐滿(mǎn)。他還說(shuō)，這就是精誠(chéng)合作，你們以后到別的組也應(yīng)該是這樣，我覺(jué)得這是傳承。”

任彬和宋家騰有眾多對(duì)手戲，因?yàn)榕臄z緊張，經(jīng)常要在現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)覺(jué)。睡醒要拍了，倆人眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，不看劇本就開(kāi)始對(duì)詞，就像已是劇中人。

棕色皮質(zhì)西裝外套

Ferragamo

灰色長(zhǎng)褲

Prada

黑色飾鏈條腰帶

Amiri

演戲最有意思的也正在這里，任彬在此前的采訪(fǎng)里更精準(zhǔn)地表達(dá)了這一點(diǎn)，“真正進(jìn)入角色演戲挺有意思，它有一種創(chuàng)作的快感，有時(shí)候和對(duì)手戲演員一起演了一場(chǎng)好戲，我們眼神一對(duì)就知道這場(chǎng)戲挺好，由此形成的自我滿(mǎn)足感也是很多事情無(wú)法替代的。”

演完這樣一部男性角色主導(dǎo)的抗戰(zhàn)劇，他覺(jué)得自己變得更硬漢了嗎？

“沒(méi)有，一部戲給予自己的東西很難說(shuō)到底是什么。比如對(duì)這段歷史的審視、對(duì)演戲的一種把握……并不是拍完這部戲我就知道硬漢怎么樣，那是不是對(duì)硬漢有種膚淺的認(rèn)識(shí)？大部分人覺(jué)得肌肉男、糙漢是硬漢，其實(shí)內(nèi)心的硬才是真正的硬漢。”

棕色廓形外套

低腰牛仔褲

均為Balenciaga

棕色樂(lè)福鞋

Prada

《歸隊(duì)》中呈現(xiàn)相對(duì)沉穩(wěn)的高云虎，生活當(dāng)中任彬也沉穩(wěn)。和《好東西》里的角色胡醫(yī)生不一樣，任彬本人溫和、思辨，又愿意暴露一點(diǎn)點(diǎn)脆弱。

他說(shuō)自己私下話(huà)很少，“我特別喜歡的一句話(huà)是郭德綱老師寫(xiě)給兒子郭麒麟的：三年學(xué)說(shuō)話(huà)，一生學(xué)閉嘴。多聽(tīng)少說(shuō)，我覺(jué)得有好處，言多必失。這跟性格有一定關(guān)系，我性格沒(méi)那么外向，經(jīng)常不知道說(shuō)什么。采訪(fǎng)時(shí)，你問(wèn)我問(wèn)題，我可能會(huì)思考后再表達(dá)出來(lái)。”

這和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。“小時(shí)候父母會(huì)教育我少說(shuō)話(huà)，比如在表達(dá)或調(diào)皮的時(shí)候偷偷掐你一下。我現(xiàn)在很討厭這個(gè)動(dòng)作，誰(shuí)要是偷偷碰我一下，我好像有點(diǎn)應(yīng)激反應(yīng)。”

綠色西裝馬甲

Zegna

灰色燈籠闊腿褲

Sean Suen

棕色尖頭皮鞋

McQueen

44毫米自動(dòng)上鏈腕表PAM01312

沛納海Luminor廬米諾系列

但哪怕不愛(ài)說(shuō)話(huà)，i人的他卻怕冷場(chǎng)，會(huì)在和朋友第一次見(jiàn)面時(shí)瘋狂找話(huà)題。“如果一個(gè)場(chǎng)合全是i人，我有一種使命感得變成e人。”

入行十年，當(dāng)過(guò)群演、做過(guò)副導(dǎo)演助理，經(jīng)歷了2018年的低谷，任彬的事業(yè)和健身一起好起來(lái)。從2021年出演《愛(ài)很美味》張挺引起關(guān)注，到《一路朝陽(yáng)》范華鵬、《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》謝陽(yáng)，最終2024年底《好東西》上映，讓任彬真正進(jìn)入了大眾視野。

事業(yè)的成功沒(méi)有改變性格的底色，任彬最共情的是《愛(ài)很美味》里的張挺。“話(huà)不多，底色有一些自卑。我經(jīng)常爭(zhēng)取特別想演的角色，當(dāng)人家選我的時(shí)候，我其實(shí)內(nèi)心也有個(gè)聲音，我能行嗎？甚至有時(shí)候睡不著覺(jué)想別讓人家選了，別拖后腿……會(huì)有好多這種焦慮的想法。”到現(xiàn)在他還有進(jìn)組焦慮癥，進(jìn)組第一天第一場(chǎng)第一鏡，總是緊張、不知所措。曾經(jīng)他特別想克服這件事，覺(jué)得自己入行也十年了怎么還如此緊張。

黃永玉說(shuō)過(guò)演員“他們一輩子活在被制略中，活在別人的個(gè)性之中……他們終生奔赴的目的是怎么努力才不像自己”，聽(tīng)上去是一個(gè)不無(wú)撕裂的過(guò)程，但任彬在演戲中反而獲得了一種自由。“只要穿上服裝、化完妝，三二一開(kāi)機(jī)了，我就感覺(jué)那不是我，我干什么都對(duì)。”生活里羞于說(shuō)的一些話(huà)，不敢做的事，比如“鬧騰”“欠”，在戲里他都可以。

在《愛(ài)很美味》的現(xiàn)場(chǎng)，他經(jīng)常找個(gè)角落不說(shuō)話(huà)待著，大家覺(jué)得他特別像張挺；拍《前途無(wú)量》出演呆萌話(huà)癆富二代袁冠奎，他跟大家在一起，經(jīng)常張羅聚餐。“袁冠奎太不像我了，每天我就迫使自己要外向一點(diǎn)。”以至于后來(lái)導(dǎo)演沈嚴(yán)說(shuō)，“任彬，你太鬧了。”任彬聽(tīng)了反而踏實(shí)，覺(jué)得自己的角色成了。

黑色西裝外套

黑色印花內(nèi)搭

均為L(zhǎng)oewe

黑色西褲

Ferragamo

流連不同的角色，他窺見(jiàn)的人生真相是每個(gè)人都有自認(rèn)為合理的生存道理，“劇本寫(xiě)了每個(gè)角色的臺(tái)詞，你是從臺(tái)詞里面挖線(xiàn)索，挖到每個(gè)人的背景，找到了之后，人物多多少少都有灰色的一面，慢慢你就能理解這個(gè)人物，就不會(huì)臉譜化了。”遇到《一路朝陽(yáng)》范華鵬這種在外界看來(lái)鉆營(yíng)的角色，“從他的角度，只是為了活著。”

但確實(shí)有的角色本就是臉譜化的，因?yàn)闆](méi)有展開(kāi)。“所有灰色的東西需要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，甚至某一個(gè)細(xì)節(jié)、特寫(xiě)。性格是靠行為展現(xiàn)的。”

任彬另一部待播劇《人之初》是全新的懸疑題材，角色徐志陽(yáng)優(yōu)缺點(diǎn)展露無(wú)遺，豐富度也大大提高。“我有個(gè)期許，大家看到這個(gè)人物就是生活當(dāng)中某一類(lèi)人，可以被理解。”

黑色風(fēng)衣

Gucci

白色闊腿褲

Ami

黑色方頭皮靴

Sean Suen

回頭看，對(duì)任彬影響最大的角色是《故鄉(xiāng)，別來(lái)無(wú)恙》中的謝陽(yáng)。雖然別人都覺(jué)得任彬和暖男謝陽(yáng)很像，但任彬是個(gè)內(nèi)耗的人。拍完這部戲，他發(fā)現(xiàn)情緒穩(wěn)定不是不表達(dá)，而是穩(wěn)定地表達(dá)，比如平靜地表達(dá)憤怒而不是憤怒地表達(dá)。

現(xiàn)在他也學(xué)會(huì)了和焦慮共處，“你一直抗拒的東西到底影響有多大呢？你越不自信反而前期做的功課和考慮到的不確定性越多，會(huì)去找出更好的表達(dá)方式，其實(shí)每次都會(huì)有驚喜。”

棕色皮質(zhì)西裝外套

Ferragamo

灰色長(zhǎng)褲

Prada

黑色飾鏈條腰帶

黑白拼色樂(lè)福鞋

均為Amiri

被看見(jiàn)，是演員的終極追求。電影《好東西》給任彬帶來(lái)的切實(shí)影響是，好多戲主動(dòng)找來(lái)了。“選擇權(quán)稍微多一點(diǎn)，但也沒(méi)到那種我可以隨便挑的程度。”最近一年他異常忙碌，2025年初《歸隊(duì)》殺青又在杭州進(jìn)入了《蜜語(yǔ)紀(jì)》的創(chuàng)作。

兩部戲題材反差巨大，剝離情境是要花時(shí)間去處理的。《蜜語(yǔ)紀(jì)》進(jìn)組前，他晚上睡覺(jué)都要想一想要拍的角色，要跟自己以前的人物區(qū)分開(kāi)。拍第一場(chǎng)時(shí)，他清晰聽(tīng)到自己心跳咚咚咚打鼓的聲音，但幾場(chǎng)過(guò)后就順滑了很多。“我是特別喜歡一天拍好多場(chǎng)的人，比如一天拍10場(chǎng)我才開(kāi)心，慢慢就捋順了，最后我能找到狀態(tài)。”

桑蠶絲珠地涼感Polo衫

經(jīng)典雙C領(lǐng)帶

黑色寬松傘兵褲

金屬裝飾真皮皮鞋

均為CABBEEN卡賓

對(duì)于當(dāng)下的忙碌，任彬沉穩(wěn)的一面展露無(wú)遺，“人活著就三點(diǎn)，吃飽、穿暖、休息好，而且我在做自己喜歡做的事，我已經(jīng)很幸福，沒(méi)什么可矯情的。”

談起期許，“工作上希望今年作品比去年能力上進(jìn)步一點(diǎn)或沒(méi)重復(fù)。”最近他想著再練一練拳擊，讓自己的協(xié)調(diào)能力更強(qiáng)，精準(zhǔn)身體語(yǔ)言。還有多讀書(shū)。自嘲不喜歡讀書(shū)，他做了一個(gè)《夜讀》欄目督促自己看書(shū)。最近任彬在讀《基層女性》，認(rèn)為可以反復(fù)看，是養(yǎng)成類(lèi)的書(shū)籍。“里面有句話(huà)叫精神斷奶，意思是人在成年階段要跟父母、原生家庭產(chǎn)生的傷害做一個(gè)剝離。”

讀書(shū)之外，他喜歡日韓電影，剛看完韓國(guó)電影《大都市愛(ài)情法》，鐘愛(ài)日本導(dǎo)演是枝裕和，最喜歡《海街日記》，理由很有意思，“它沒(méi)有任何沖突，甚至《步履不停》還有一些所謂暗黑的東西，但《海街日記》我一開(kāi)始看覺(jué)得太無(wú)聊了，第二次看完之后很溫暖，我喜歡慢節(jié)奏又溫暖的東西。”

黑色廓形西裝

黑色皮質(zhì)背心

印花絲質(zhì)背心

黑色長(zhǎng)褲

均為Bottega Veneta

任彬也愛(ài)春天，“我每年春天都比秋天要開(kāi)心點(diǎn)，早上一拉開(kāi)窗簾陽(yáng)光普照特別開(kāi)心。”他喜歡戶(hù)外，喜歡露營(yíng)，想用腳去丈量一座山。

當(dāng)然現(xiàn)在他會(huì)被認(rèn)出來(lái)。說(shuō)起這一點(diǎn)他語(yǔ)調(diào)輕松平常，“被認(rèn)出來(lái)不影響什么，現(xiàn)在人都挺理智的，就問(wèn)一句“你是嗎”？是，完了該干嗎干嗎了。本來(lái)演員就是一個(gè)職業(yè)。”

三年是一段不長(zhǎng)不短的旅程，任彬被我們看見(jiàn)的三年走著一條不無(wú)驚喜的路。他的人生智慧是，每一年都做個(gè)小結(jié)卻不去期待。“別期待一年會(huì)更好，也別怕這一年會(huì)更壞。如果我期許明年一定怎么樣，達(dá)不到我會(huì)有失落感，只是埋頭做，結(jié)果都不會(huì)特別差。還是那句話(huà)，凡事發(fā)生皆利于我。”

攝影-Zhang Zhen

形象-聞?dòng)旰?/p>

編輯-方傳劍

新媒體編輯-錦鯉

文字-細(xì)補(bǔ)

藝人統(tǒng)籌-二寶

化妝、發(fā)型-劉詩(shī)坤

服裝助理-圓圓

場(chǎng)地及燈光提供-東西影棚