“我就是停不下來！”

為了過上“美好而積極進(jìn)取的生活”，當(dāng)代人努力工作，也努力塞滿工作之外的時(shí)間。

體面的愛好總得有一兩個(gè)吧，說“自己最大的愛好是睡覺”會(huì)顯得很不上進(jìn)；各種熱梗、熱歌、熱劇、熱書總得略知一二吧，因?yàn)槟憧梢哉粦?yīng)該是跟時(shí)代脫節(jié)的“廢宅”；網(wǎng)紅城市和網(wǎng)紅去處總得去打個(gè)卡吧，不然你的節(jié)假日就是干巴巴的“今日無事發(fā)生”，都沒有發(fā)朋友圈的價(jià)值……

將工作外的時(shí)間稱為休閑也好、休息也好，在功績(jī)主義的調(diào)教下，人們甚至像完成工作KPI那樣去規(guī)劃這些時(shí)段。實(shí)際上，這叫“假裝休息”，與真正的閑暇——也就是德國(guó)哲學(xué)家約瑟夫·皮珀所定義的“一種精神的現(xiàn)象、一種靈魂的狀態(tài)”——毫無關(guān)聯(lián)。

皮珀指出，閑暇的態(tài)度不是干預(yù)，而是自我開放；閑暇也不是攫取，而是釋放。“我們唯有能夠處于真正的閑暇狀態(tài)，通往‘自由的大門’才會(huì)為我們敞開，我們也才能夠脫離‘隱藏的焦慮’之束縛。”

這種“隱藏的焦慮”，并沒有隨著科技的日益發(fā)達(dá)而有所舒緩，反而愈演愈烈。最明顯的例子就是，24小時(shí)隨時(shí)在線的狀況，讓白天與黑夜、公共與私人、工作與休息的界限消弭。

你不需要時(shí)刻證明自己“有用”，也不需要標(biāo)榜自己有“松弛感”。你所需要做的，就是遵從你的身體和內(nèi)心，累了就去休息。甚至，你可以宣布，自己不再沉迷于優(yōu)化的、成功的人生，而認(rèn)為“休息是為了更好地活著”，是為了“人之為人”的體驗(yàn)。

學(xué)會(huì)休息，是現(xiàn)代人需要面對(duì)的一門必修課。

到2030年，人們會(huì)比1930年富裕8倍；人們每天只需工作3個(gè)小時(shí)，會(huì)為整天無所事事而煩惱——95年前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯如此預(yù)言21世紀(jì)。
今天，我們并未如愿進(jìn)入“閑暇時(shí)代”，而是似乎進(jìn)入一個(gè)工作過勞、身心疲憊的時(shí)期。5年前，《新周刊》便在《當(dāng)代放空指南：緊繃時(shí)代的放松之道》專題中寫道：“我們走得太快，失去了慢的能力。我們活得太緊，失去了松的能力。”
喬納森·克拉里認(rèn)為，清醒和睡眠的界限正在被侵蝕，與之相伴的是一系列界限的消失，比如，白天與黑夜、公共與私人、工作與休息。

（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

手機(jī)和筆記本電腦為“996”打工人構(gòu)建了一個(gè)能隨時(shí)隨地在線工作的“格子間”，人人同時(shí)是剝削者和自我剝削者、施暴者和受害者。“一味的忙碌并不會(huì)產(chǎn)生新事物，它只會(huì)重復(fù)或加速業(yè)已存在的事物。”韓炳哲曾寫道，“無節(jié)制地追求效能提升，將導(dǎo)致心靈的梗阻。”
2025年是中國(guó)實(shí)施五天工作制30周年，但實(shí)際上，很多人并未真正實(shí)現(xiàn)正常雙休和“8小時(shí)工作，8小時(shí)睡覺，8小時(shí)休息”。
有一種貧困，叫休息貧困，中國(guó)上班族長(zhǎng)年過勞，不能休息，不敢休息，不會(huì)休息。成為“休息貧困戶”的人們，亟待“脫貧”。
在強(qiáng)調(diào)結(jié)果的功績(jī)社會(huì)，因?yàn)楣ぷ鳟a(chǎn)生的焦慮、倦怠和連帶后果，成為一種無法被忽視的時(shí)代綜合征。當(dāng)世界不正常時(shí)，一個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)上下班的人反而成了異類。
今天，我們必須強(qiáng)調(diào)，休息權(quán)是一項(xiàng)基本人權(quán)。休息、離線與“必要的消失”，并非懶惰和放縱，而是生活必需。在休息的過程中，最美好的事情正在發(fā)生。正如邁克爾·弗洛克所說：“有意義的交談、深思熟慮的思考、無拘無束的笑聲、人與人的真正聯(lián)系，很少發(fā)生在單調(diào)乏味的工作之中。”

（圖/《去有風(fēng)的地方》）

我們應(yīng)該向“聰明的一休”學(xué)習(xí)，“嗨！不要著急，休息，休息一會(huì)兒”。
因?yàn)椋瑳]有高質(zhì)量的休息，就沒有高質(zhì)量的工作；沒有高質(zhì)量的工作，就沒有高質(zhì)量的消費(fèi)；沒有高質(zhì)量的消費(fèi)，就沒有高質(zhì)量的發(fā)展。

不能休息：趕時(shí)間的人沒有四季

入職之前，HR往往會(huì)向應(yīng)聘者提出兩句靈魂發(fā)問：“你的承壓能力如何？你接受加班嗎？”
勤勞勇敢如你，當(dāng)然知道這份考卷的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
加班成災(zāi)的一大原因，其實(shí)是有太多的時(shí)間沒有被浪費(fèi)在正確的事情上。作為一種肉體性的服從，只要領(lǐng)導(dǎo)沒下班，就算“摸魚”（戰(zhàn)略性松弛+戰(zhàn)術(shù)性忙碌），也要摸到讓領(lǐng)導(dǎo)先走。

（圖/《凡人歌》）

清華大學(xué)教授寧向東最近撰文感慨，整個(gè)社會(huì)陷入了一場(chǎng)“忙碌癥”。
他發(fā)現(xiàn)，最近50年，全世界都加快了速度，時(shí)代感染了“速度病毒”。貝多芬的《英雄交響曲》首演時(shí)長(zhǎng)60分鐘，到1987年，43分鐘就演奏完了。每個(gè)個(gè)體扣除吃飯、睡覺的時(shí)間，其他時(shí)間全部用來工作，久而久之，所有人的行為方式、生活方式甚至價(jià)值觀都在發(fā)生變化。
在人們的觀念深處，不允許任何低效率行為的存在。“我們一旦看到手下的工作不夠熟練，一旦看到事情的進(jìn)程有些緩慢，就會(huì)內(nèi)在產(chǎn)生焦慮，不由自主地發(fā)飆。”寧向東認(rèn)為，“按道理說，速度時(shí)代的來臨，可以為我們創(chuàng)造更多閑暇，但事實(shí)上，卻引發(fā)了更大程度的匆忙。”
許多人拼命追逐，卻并沒有在金錢和物質(zhì)上找到自由和平等，甚至越忙越窮，越窮越忙。
“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵一度困在系統(tǒng)和“30分鐘魔咒”里，他在成名作《趕時(shí)間的人》中寫道：“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火。”
早在2010年，《新周刊》就在《急之國(guó)》專題中反思：中國(guó)人為什么喪失了慢的能力？我們發(fā)現(xiàn)，“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”。“趕時(shí)間的中國(guó)人”，看劇,最愛“快進(jìn)”； 評(píng)論，要搶“沙發(fā)”；寄快遞，最好是即時(shí)達(dá)；點(diǎn)外賣，最好是立等可取；坐車，最好是高速公路、高速鐵路、磁懸浮列車；坐飛機(jī)，最好是直飛航班；做事，最好是名利雙收；創(chuàng)業(yè)，最好是一夜暴富；結(jié)婚，最好有現(xiàn)房現(xiàn)車；排隊(duì)，最好能插隊(duì)。若不能，就會(huì)不耐煩：為什么別人排的隊(duì)總比我的快？
其實(shí)，欲速則不達(dá)。克爾凱郭爾曾說：“大多數(shù)人在追求快樂時(shí)急得上氣不接下氣，以至于和快樂擦肩而過。”急的心態(tài)往往會(huì)帶來更多的災(zāi)難和意外、更低的效率和更壞的結(jié)果。

（圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》）

20世紀(jì)20年代，全球開始實(shí)行每周40小時(shí)工時(shí)制。
1995年，中國(guó)開始實(shí)行五天工作制，每天工作8小時(shí)，每周工作40小時(shí)。然而，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2025年3月，全國(guó)企業(yè)就業(yè)人員每周平均工作時(shí)間為48.5小時(shí)，成了事實(shí)上的“六天8小時(shí)”工作制。
2024年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局進(jìn)行的第三次全國(guó)時(shí)間利用調(diào)查顯示，中國(guó)居民每日睡覺休息活動(dòng)的平均時(shí)間為9小時(shí)46分鐘。央視財(cái)經(jīng)發(fā)布的《中國(guó)美好生活大調(diào)查2022—2023》則表明，2022年中國(guó)人工作日平均休閑時(shí)間僅有 2.76小時(shí)，比2021年少了7.2分鐘。
沒有人不想好好休息。但人們通常遇到的第一個(gè)難題就是，根本沒有時(shí)間好好休息。
為什么許多年輕人喜歡熬夜到凌晨2點(diǎn)才愿睡覺？因?yàn)樗麄冇X得，自己只要一躺下，這一天就結(jié)束了，于是想用更持久的休息和娛樂，來補(bǔ)償一天勞作帶來的損耗。

不敢休息：

肉體不在工位，精神還在上班

列寧說過：“不會(huì)休息的人就不會(huì)工作。”
但老板們不這么看。馬云說“996是福報(bào)”，劉強(qiáng)東說“不拼的人不是我兄弟”，張朝陽說“睡多了對(duì)人是一種傷害，我建議大家少睡，4個(gè)小時(shí)就很完美”……
在中國(guó)，“辛勞文化”有著深厚的思想基礎(chǔ)。許多中國(guó)人的客廳和書房里都掛著“天道酬勤”，孟子也提醒人們“生于憂患，死于安樂”：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”
如果在城里打拼的兒女總是說自己很忙，春節(jié)也回不了老家看父母，他們很容易能獲得諒解——父母最擔(dān)憂的是孩子終于有一天不忙了，那很可能意味著面臨降職、降薪或失業(yè)，還有一大筆無法按期歸還的房貸。
在強(qiáng)調(diào)刻苦付出、人盡其責(zé)的“汗水型經(jīng)濟(jì)”里，企業(yè)需要的是24小時(shí)在線、多線程運(yùn)轉(zhuǎn)，能隱藏個(gè)人情緒和強(qiáng)調(diào)功用的“效率機(jī)器”，所以人們常常“身體在工位，精神在遠(yuǎn)方”，或者“肉體不在工位，精神還在上班”。在工作這件事情上，有人甚至患有“斯德哥爾摩綜合征”，老板有一天不PUA了，他心里反倒不踏實(shí)，一旦不工作，心里就會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)罪感和失落感。

（圖/《輕松自由》）

終于可以好好休息了，居然會(huì)產(chǎn)生休息的“愧疚感”和“不配得感”。休息，異化為一種恩賜的福利，一種稀缺的奢侈品。
河南農(nóng)業(yè)大學(xué)講師鄭小雪在《當(dāng)代青年為何“休而不息”——邁向關(guān)系時(shí)間的解釋》中指出：“休息是暫停工作、勞動(dòng)或其他活動(dòng)以恢復(fù)體力和精力的過程，是被廣泛認(rèn)為維護(hù)健康和平衡生活的重要組成部分……現(xiàn)代社會(huì)中工作的長(zhǎng)臂在延伸、侵占乃至控制休閑時(shí)間。”人們甚至患上了“星期六綜合征”，即在雙休日出現(xiàn)焦躁不安、百無聊賴甚至莫名其妙生病等軀體反應(yīng)。
朱麗葉·斯格爾在《過度勞累的美國(guó)人》中提出一個(gè)“工作—消費(fèi)”惡性循環(huán)理論：人們以高消費(fèi)的生活方式來撫慰長(zhǎng)時(shí)間工作后的疲憊，為了支持高消費(fèi)的生活方式而不得不投入更長(zhǎng)時(shí)間的工作，從而導(dǎo)致自由時(shí)間在工作與消費(fèi)的關(guān)系兩端被吞噬。

《過度勞累的美國(guó)人》 [美]朱麗葉·斯格爾 著 趙惠君/蔣天敏 譯 重慶大學(xué)出版社 2010-9

這兩年，中國(guó)開始“反內(nèi)卷”，國(guó)家在下大力氣綜合整治“內(nèi)卷式”競(jìng)爭(zhēng)，許多企業(yè)直指惡性加班是“扭曲市場(chǎng)秩序的毒瘤”。有企業(yè)開始提倡棄用“華而不實(shí)”“浪費(fèi)生命”的PPT，員工如果加班要提前報(bào)備，公司甚至到點(diǎn)就“趕人下班”，有大廠員工驚呼“人生第一次被趕出公司”。
近年來，“四天工作制”在英國(guó)、愛爾蘭、美國(guó)、新西蘭等國(guó)的企業(yè)試點(diǎn)成功后，開始在全球流行。中國(guó)有些企業(yè)也開始跟進(jìn)，嘗試推行“4+1”“3+2”的混合工作制。
人們發(fā)現(xiàn)，真正有效率的工作，是用更少的時(shí)間干更好的活，當(dāng)然，前提是拿一樣的錢甚至更多的錢。

不會(huì)休息：沒有比剛剛度過假的人更

需要假期的了

2025年，人人需要補(bǔ)一堂休息課，因?yàn)楹芏嗳烁揪筒粫?huì)休息。
當(dāng)醫(yī)生和朋友勸你“好好休息一下”時(shí)，很少人知道到底什么才是真正的休息。《西班牙語大辭典》說，休息是“停止工作，安靜地恢復(fù)體力”，暫時(shí)忘記責(zé)任，享受安寧。
美國(guó)睡眠專家桑德拉·道爾頓-史密斯在《神圣的休息： 恢復(fù)生活，恢復(fù)精力，恢復(fù)理智》一書中將休息分為七種：身體休息、精神休息、感官休息、創(chuàng)造性休息、情緒休息、社交休息和心靈休息。

（圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》）

英國(guó)心理學(xué)家克勞迪婭·哈蒙德在《深度休息：在焦慮時(shí)代治愈自己的10個(gè)心理學(xué)方案》一書中指出,“我們的休息目前處于赤字狀態(tài)”。很多人其實(shí)是假裝在休息，或者進(jìn)行無效休息，甚至是損耗性休息。比如報(bào)復(fù)性熬夜、過度補(bǔ)覺、過度鍛煉、忙于應(yīng)酬、帶娃補(bǔ)課、躺著刷手機(jī)、進(jìn)行“特種兵旅游”……

《深度休息：在焦慮時(shí)代治愈自己的10個(gè)心理學(xué)方案》 [英]克勞迪婭·哈蒙德著 向鵬 譯 中信出版集團(tuán) 2020-7

事實(shí)就是如此，在長(zhǎng)假開始之前，你就開始疲憊了：你像一名數(shù)學(xué)家一樣精妙地安排調(diào)休，懇求公司準(zhǔn)假，搜集旅游攻略，列出打卡清單，一邊避開“算法陷阱”，一邊不斷比較機(jī)票和酒店價(jià)格。
終于開始“特種兵旅游”了，結(jié)果卻在人群中擠到骨頭散架。正如埃爾伯特·哈伯特所說：“沒有比剛剛度過假的人更需要假期的了。”

（圖/《去有風(fēng)的地方》）

人們甚至開始害怕過年，因?yàn)榇汗?jié)假期就是“人情假”。
《新周刊》在《不想過年》專題中總結(jié)過“過年九怕”： 怕年終獎(jiǎng)少、怕春運(yùn)、怕催婚催育、怕親戚鄰居問工資、怕送禮、怕外甥侄子、怕堵車、怕同學(xué)聚會(huì)、怕提年齡。有人印象最深刻的一次過年經(jīng)歷，居然是“發(fā)燒躺在床上，聽到客廳的親戚說我壞話”。
鄭小雪提及：“捍衛(wèi)閑暇從來不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間分配問題，關(guān)鍵在于青年如何處理與他人、社會(huì)、當(dāng)下、未來的關(guān)系，以及在時(shí)間中建立的聯(lián)系質(zhì)量，而不是簡(jiǎn)單地增加休閑時(shí)間的數(shù)量。”
精神分析學(xué)家埃里希·弗洛姆提出一個(gè)觀點(diǎn)：現(xiàn)代人常常擔(dān)心做事不夠迅速會(huì)損失時(shí)間，但當(dāng)他們省下時(shí)間后，卻往往不知道如何合理利用，結(jié)果只是將其打發(fā)了事。
如果實(shí)在不知道怎么休息，可以學(xué)作家李娟，用身上僅剩的一點(diǎn)力氣，在阿勒泰的荒野中睡覺：“這山野里，能睡覺的地方實(shí)在太多了。隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。”

（圖/pexels）

或者，可以嘗試成為一名“閑學(xué)家”，所謂幸福，就是有點(diǎn)錢、有點(diǎn)閑、有所期待。
真的，如果有機(jī)會(huì)，就好好休息吧。有一句話叫“著力即差”，意思是，做事情如果用力過猛，反而可能會(huì)辦砸，無論這件事是工作，還是休息。
編輯 詹騰宇 運(yùn)營(yíng) 馬社力佛