栟茶古鎮：時光里的煙火直抵人心

文|清哲木

在江蘇如東的黃海之濱，藏著一座被時光浸潤的千年古鎮——栟茶。它不似周莊的喧囂，亦非烏鎮的精致，卻以鹽場的滄桑、運河的奔涌、文人的風骨與漁民的煙火，編織出一幅秀美江南的圖景。

說實話，此前我對栟茶古鎮并不了解，亦不熟悉。雖然這個近在咫尺的地方，因為它不夠“有名”所以并沒有引起我足夠走近它的興趣。這個5.1期間因為沒有離開南通，在刷短視頻的時候，我忽然刷到栟茶古鎮的視頻，被一位地方文旅工作人員的推薦瞬間“圈粉”。

隨即，我帶著家人和朋友。第一次近距離的走進栟茶，栟茶給我的感受是，既有海風裹挾的咸澀歷史，也有青石板縫中滲出的詩意日常，雖然我幾乎游歷了全國眾多的古鎮，但栟茶古鎮，我想用“小眾”二字是最熨帖的注解。恰恰是“小眾”讓栟茶古鎮別有一番風味。

我查詢了一下資料，栟茶之名，源于唐初的煎鹽場亭。1400年前，先民以兩棵栟樹、茶樹為航標，在潮汐漲落間聚沙成陸，壘灶煮鹽，成為“蘇東古鹽都”的起點。范仲淹曾在此筑捍海堰，護一方鹽民安居；明清時，鹽船經古運河絡繹北上，將栟茶的銀白結晶送往揚州、泰州，成就了“運河入海口”的繁華。

鹽業的興盛滋養了文脈。古鎮曾走出1位狀元、19位進士，南宋兵部尚書徐邦大、清代狀元繆彤皆生于此。而最令人唏噓的，是清乾隆年間的“一柱樓詩案”——徐述夔因詩集被誣“反清”，家族慘遭株連，成為清代四大文字獄之一。這場悲劇讓栟茶一度沉寂，卻也刻下文人風骨的血色印記，如今的一柱樓燒餅仍以酥香訴說這段歷史。

栟茶的肌理，藏在三里長的石板街與蛛網般的巷道里。青磚黛瓦的明清民居群，黑色蝴蝶瓦和如意臺階，勾勒出蘇東海洋文化的獨特輪廓。中市街如一條時光軸線，串聯起大東旅社的民國風情、壽圣寺的梵音繚繞、關帝廟的雕梁畫棟。沿街店鋪多“前店后宅”，門楣磚雕斑駁，卻依稀可辨當年鹽商巨賈的輝煌，這里是巷與河凝固時光的建筑密碼。

古運河是另一條血脈，鹽船雖逝，但藤蘿河的水上夜游重現了“漁家燈火”的舊夢。舟行霧森繚繞處，橋洞光繪壁畫與數字水簾交織，歷史與科技在此悄然對話。

栟茶是“中國海鮮之鄉”，乾隆御封的“天下第一鮮”文蛤、非遺竹蟶湯、泥螺鰻魚，將黃海的豐饒化作舌尖的澎湃。一柱樓燒餅以酥脆傳承百年，我覺得古鎮的一家茶館很不錯，雅得恰到好處，我喜歡茶，這種清甜中沁著古人的風雅與古鎮相得益彰。一條街，將栟茶的鮮與雅，烹飪了一道精神和舌尖的雙重盛宴。

栟茶的煙火氣外，文脈亦在民間生長。栟茶高級中學的“栟中現象”享譽全國，小鎮走出院士、將軍與政界精英。簡單游走栟茶，給人的感覺栟茶的美，在于它拒絕被標簽化。鹽場的鐵血、文人的孤傲、漁民的豁達，在此交融成獨一無二的江海氣質。若說江南是詩，栟茶便是詩中那一句未被注釋的旁白——靜默，卻直抵人心。