這位公認的好醫生，背地里卻是一名長期故意傷害患者的人，但由于長期擁有權力和大量財富，很少有人敢質疑或揭發他。

撰文 | 燕小六

從醫二十多年，美國腫瘤專科醫師托馬斯·韋納（Thomas Weiner）是人們眼中的“好醫生”。他會主動為患者服務，以一己之力帶動醫院腫瘤中心發展。

直到被醫院起訴，大家才發現他不為人知的另一面：醫院指控韋納存在多項醫療欺詐、騙保行為，包括為姑息患者使用致命劑量的麻醉藥物；沒有明確病理診斷就啟動肺癌化療等。

法院內部文件顯示，韋納至少和10例可疑死亡有關。其中1名健康男性被當成晚期肺癌治了11年，最終死于化療藥相關毒副反應。

一位公認的好醫生

圣彼得醫院位于美國蒙大拿州的首府海倫娜，服務周邊5個縣市、9萬多名居民，也是方圓百里唯一提供急診服務的醫療機構。

韋納曾長期工作于此。他的母親是護士，父親供職于美國聯邦調查局，而他癡迷醫學。從費城哈內曼大學醫學院畢業后，韋納曾在賓夕法尼亞州、佛蒙特州等地進行住院醫、專科醫師培訓。

1996年，韋納加入圣彼得醫院，打破該院沒有常駐腫瘤專家的空白。在其入職后的前5年，醫院接診癌癥患者數量從日均12、13人增至40人左右。中心快速發展，添置多張化療床位/椅，設立圖書館、冥想中心。

“很多患者都有他的手機號，隨叫隨到。”有患者回憶，韋納曾主動提出為其提供初級保健服務，以更好地觀察診療效果、方便就醫。

此后20多年里，韋納成為海倫娜成千上萬癌癥患者的唯一選擇。本地癌癥患者及其親友都知道他。在很多人看來，韋納是“一位值得信賴和受人尊敬的醫生，提供優質癌癥護理”。

作為醫院唯一一名腫瘤科醫師，韋納的個人發展也很順利。他曾任醫院董事會成員、首席醫療官，在蒙大拿州醫學考試委員會記錄中“沒有污點”，被譽為該州最有影響力的醫生之一。

正是因為口碑良好，斯科特·沃里克（Scot Warwick）到死都沒懷疑過韋納的診斷。

2009年，40歲的沃里克因頸部腫塊到圣彼得醫院耳鼻喉科就診。病歷顯示，醫生從腫塊處提取細胞樣本，送實驗室分析，結果提示“很可能與癌癥一致”。

按照流程，沃里克被轉診至韋納的腫瘤科門診，后未加任何檢查，沃里克就被診斷為“晚期肺癌”。

此后，沃里克做了6年周期性化療、5年試驗性治療。期間，他的綜合情況良好，沒有任何肺癌癥狀，每天能慢跑5英里，經常帶著孩子野營、到野外探險。一些醫護對他印象深刻，都認為他是醫學奇跡。

直到2020年夏，沃里克因呼吸急促、發燒、發冷被送往醫院急診，后被轉入重癥監護室。新入職的呼吸與危重癥醫學專家蘭迪·薩西奇（Randy Sasich）告訴沃里克，此前的肺癌診斷可能有誤。

“（在當時的醫療水平下）診斷晚期肺癌后，患者不可能存活11年。”薩西奇稱，第一次看到沃里克的病歷時，自己腦子里就一個念頭：究竟是哪兒搞錯了？

而沃里克非常信任韋納。他曾告訴妻子：“薩西奇醫生對肺癌一無所知，是個白癡。”

呼吸與危重癥醫學專家蘭迪·薩西奇（Randy Sasich）近照 | 圖源：ProPublica

不止一位醫生察覺到異樣

事實恰恰相反。薩西奇擁有喬治城大學和圣塔克拉拉大學等名校授予的學位，在大都市、大醫院都有豐富的工作經驗。2020年4月新冠疫情大流行初期，薩西奇與圣彼得醫院簽署短期合同，任該院重癥監護室執行主任。

圣彼得醫院床位數不足百張，又因非高校附屬醫院難以吸引優秀專家。察覺沃里克的異常情況后，薩西奇進一步查閱，發現2009年-2019年，沃里克的病歷只字不提肺組織活檢，也沒有確診癌癥和排除其他疾病診斷的實驗室報告。

唯一的一份肺組織活檢結果是在沃里克病逝前半年左右出具，結論是“沒有癌癥”。薩西奇向病理醫生確認了這一消息，并發現即便如此，韋納還是啟動新一輪化療。

除了薩西奇，與韋納共事多年的腎病專科醫生羅伯特·拉克萊爾（Robert LaClair）也曾察覺到異樣。

2011年，33歲的安東尼·奧爾森（Anthony Olson）被韋納診斷為骨髓增生異常綜合征。這又稱“癌前狀態”，一部分患者會快速進展為急性髓系白血病。

奧爾森命運多舛：4歲時診斷出糖尿病、貧血，29歲時腎臟移植失敗、需長期透析。韋納接診后稱，不化療，奧爾森的預期生存時間僅1年。

拉克萊爾一直負責奧爾森的透析。他發現，奧爾森做過兩次骨髓活檢，卻得出一陽一陰的兩個結果，不排除診斷有誤。沉默多年后，2019年，拉克萊爾隱晦地建議奧爾森“換個醫生”，但截至當時，他都沒對院方坦白真實情況。

“韋納在當地是有頭有臉的人物。醫療團隊的護士們崇拜他，其他醫生畏懼他。曾有兩名醫院高管質疑韋納薪酬合理性，隨后離職。許多職工認為，這是韋納向醫院施壓的結果。”非營利性調查機構ProPublica援引法庭記錄稱。

“我們無法與他抗衡。”拉克萊爾告訴ProPublica，韋納擁有太多的權力和太多的金錢。薩西奇也有類似感受。他曾和醫院一名老員工聊天，發現后者不敢復核韋納的診斷，對方的解釋是，“我住在這里。我的孩子在這里上學。我不想搬家。”

擁有財富與權力，沒人敢揭發他

韋納在院內確實掌握著極高的話語權。事后的法院文件顯示，他曾用辭職、起訴等威脅醫院，以此抵制其他腫瘤科醫生入職。

這么做，為韋納帶來豐厚的利潤回報。除了6位數的底薪，醫院會根據相對價值單位（RVU）數量，給他算績效。常規體檢約為1個RVU，約合100美元。放療等復雜、耗時的醫療程序可能需要8個RVU，約合800美元。

也就是說，接診患者、完成治療越多，韋納和醫院賺得越多。第三方審計顯示，韋納的工作量幾乎是美國腫瘤科醫生中位數的4倍，一周工作7天，最多時一天能看70人次。

他的個人財富隨接診量而水漲船高。2006年，韋納在當地富人區買下一棟300多平方米的房子。次年，他成為醫院“第一高薪”。3年后，其年收入翻番，是醫院CEO的3倍多。

2009年-2020年，僅僅是接診沃里克，醫院就向韋納累計支付2010余萬美元。這期間，他自掏腰包，為團隊成員購買珠寶、發獎金，總額約14萬美元。團隊成員退休時，都能獲得韋納準備的“送別禮物”：一對價值1500美元的鉆石耳環。

韋納也從不遮掩自己的高收入。“沒有我，圣彼得醫院就沒有癌癥中心，也無法發展。”2012年，圣彼得醫院接診近20萬人次，年收入1.87億美元，和韋納相關的醫療收入約占總數10%。醫院還允許他“全面接管”患者治療。

對于這一局面，ProPublica援引醫院內部人士發言稱：“沒人敢監督他。礙于就醫成本，癌癥患者很少奔赴異地、尋求第二意見。因此，一旦成為韋納的患者，就和他綁定了，直到離世。”

拉克萊爾曾私下查看過韋納的患者病歷，發現有效信息非常少、字跡難以辨認。“我猜這是故意的，避免其他人從中看出異端。而且，這樣的患者不易轉診。”

托馬斯·韋納（Thomas Weiner）近照。圖源/ProPublica

真相公布

2020年9月16日午夜，沃里克離世。此時，薩西奇已經斷定，沃里克不是肺癌患者。

“根據病歷，薩西奇和韋納杠上了。2020年8月初，薩西奇強硬要求沃里克進行肺組織活檢，以確認病灶性質。”ProPublica報道稱，該舉動不是一件易事，因為醫生很少公開質疑同行。

同時，薩西奇正式向院內同行評審委員會投訴，指控韋納犯有嚴重的診療失誤。在去函中，他寫道：“若不加以調查，沃里克將成為醫學文獻中最‘長壽’的晚期肺癌病例。”

經過一系列調查，活檢結果支持薩西奇的判斷：沃里克肺部沒有癌細胞，僅檢出一種特殊的真菌感染。

隨后，沃里克接受激素和抗生素聯合治療，后出現嚴重的藥物過敏反應，被轉至鹽湖城某大型醫院搶救。接診醫生也對他的肺癌病史提出質疑。

沃里克去世當晚，妻子提出尸檢要求。約1個月后，法醫稱沒有發現任何癌細胞，找不到任何患癌證據。所有跡象都表明，沃里克是死于化療藥物引起的肺衰竭。

法醫給沃里克的遺孀一句忠告：“找個律師吧。”截至本文發布，沃里克的家屬已和圣彼得醫院達成和解，賠償金額等細則不詳。

沃里克病逝后，家人布置了一面回憶墻。圖源/ProPublica

也是在2020年，一場針對韋納的內部調查行動加速推進。“帶頭人”正是拉克萊爾。截至當時，拉克萊爾持續在院內秘密收集同行評議，調取多名韋納接診患者的完整病歷。之后，他將這些資料發送給第三方高等院校、醫療咨詢公司的顧問專家們進行評估。

評估結果觸目驚心。針對沃里克的病歷，一些顧問專家重申：沒有證據表明2009年由韋納出具的肺組織活檢報告是真實的。

同樣的問題還出現在2018年，韋納在沒有活檢的前提下，將一位62歲男性診斷為喉癌。

次年6月，韋納沒做任何乳房檢查，就判斷一位67歲的乳腺癌術后患者“情況良好”。幾個月后，該名患者在另一家醫院確診，此時癌癥已復發一段時間，不得不擴大治療范圍。

2020年10月15日，韋納被停職。1個月后，醫院解雇了他。緊接著，圣彼得醫院在官網發布調查結果，直指韋納存在多項診療差錯，包括漏診、誤診、過量使用麻醉藥品等。

醫院公告稱，多名患者的呼吸暫停、死亡可能與韋納過度醫囑麻醉類藥物有關。醫院堅稱此前并不知情。

法庭記錄顯示，醫院撒謊了，院方不僅承認多年來知道相關情況，還曾多次收到匿名舉報，稱韋納過度開藥。

一份文件顯示，2019年，2名護士、1名藥劑師提醒韋納，1名93歲老人已經服用阿片類藥物且意識時斷時續，不該再加用芬太尼貼片止痛。韋納給護士發短信稱：“貼上，否則我撕掉你們的嘴。”

日后在接受媒體采訪時，韋納聲稱這是一個“內部笑話”，“我給患者使用止痛藥物，初衷是讓其舒適、擺脫疼痛，這并不違背倫理。”

2023年7月6日，當地法院就韋納醫生起訴圣彼得醫院，召開聽證會。圖源/Tucson

為給自己辯護，韋納起訴醫院。他不承認自己違規開具麻醉藥物，并表示醫院是在找理由辭退他，因為自己收入太高了，還曾頂撞醫院管理層。

截至本文發布，針對韋納的調查、訴訟還在繼續。圣彼得醫院則因疏于監管、涉嫌騙保等，接受聯邦醫保監管部門調查。2024年夏，醫院與監管機構達成和解，繳納罰金1080萬美元（約合人民幣7900萬元）。

在這一事件中，受傷害最大的莫過于患者。有人已從2021年停止化療，但至今仍想不明白，自己如此信任的醫生為何這么做，“他是在賭我不會死，從中賺更多的錢嗎？”

參考資料

[1] “I Thought He Was Helping Me”: Patient Endured 9 Years of Chemotherapy for Cancer He Never Had. Propublica

[2] ‘Eat What You Kill’: A Montana Hospital Let Dr. Thomas Weiner Continue Practicing Despite Concerns. Propublica

[3] Montana doctor overprescribed meds and overbilled health care to pad his income, prosecutors say. AP

[4] St. Peter’s Health Accuses Helena Doctor of Giving Patients Unnecessary Chemotherapy. Hoytblewett

[5] A Montana hospital let a beloved doctor continue to practice despite concerns. Tucson

本文經授權轉載自微信公眾號“醫學界”，責編：汪航，校對：臧恒佳，編輯：莉莉。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。