“不要睜著眼睛亂說，游戲行業很難的。”

主機圈的“御三家”，正在默契地推進關于漲價的新共識。

不久前，任天堂率先邁出一步，將Switch 2 護航大作《馬力歐賽車：世界》的定價直接拉高至 79.99 美元；微軟方面也已放出風聲，未來第一方游戲將全面上調至相同價位。而就在最近，PlayStation 前全球工作室總裁吉田修平也親自出來打預防針。

在Gamescom Latam活動中接受采訪時，吉田直言：

我認為這（游戲漲價）只是時間問題，或許最早不是由任天堂發起，但終究會發生。我們正處在一個充滿矛盾的時代：一方面，現實中通脹壓力不斷加劇；另一方面，玩家卻仍然希望游戲越來越龐大、越來越精致，而價格卻始終維持不變——這個等式，本質上是不成立的。

相較于電影、唱片、雜志等傳統大眾文化產品，電子游戲因其本體售價較高，且核心用戶群中不乏購買力有限的青少年，因此在長期以來始終是一種價格敏感度極高的商品形態。

正因如此，即便在開發成本不斷攀升，數款尚未發售的大作已經率先推高玩家心理價位上限的當下，大多數廠商在定價問題上仍格外謹慎——59.99美元到69.99美元的價格，還是絕大多數游戲商品的安全區。

但該發生的，還是會發生，就像電子游戲史上過去的無數次漲價一樣。

到底為啥要漲價？

對廠商來說，純買斷制單機游戲的凈利潤越來越低，的確不假。但凡會用計算器的人，都能理解他們的不易。

1986年誕生的日本國民級游戲《勇者斗惡龍》初代，其開發組員僅有四人，整個項目僅消耗不到1600萬日元的預算，從企劃到上市只用了9個月。

DQ1上市后以5500日元的單價，在本土就狂賣200萬份。即便減去任天堂拿走的渠道成本，也是5000％以上的回報率。

如果DQ是任天堂第一方作品，賺得還要更多

而今天任何一部海外3A作品，“每百人團隊就要增加1億美元預算”只是起步。而且就算是賠上身家性命，最后能賺到大錢的也是少數。

和過去的快活日子這么一對比，如今已經開始面臨“生存還是毀滅”靈魂拷問的大廠們，在玩家面前主動公開、放大自己的經營壓力，理由就更足了。

無論是從歷史同比還是環比來看，游戲的定價策略，的確處處彰顯“良心”二字。

當年從雅達利的廢土之上重拾舊河山、開創王朝霸業的任天堂，其獨創的審核制度，要從第三方廠商的定價中，平均拿走一半作為抽成，這就是所謂的“權利金”。此舉直接導致80年代北美游戲的平均售價，就達到了50美元。

在SNES（SFC）卡帶閃存成本飛漲的情況下，也只有FF3這樣的頂級RPG，才敢賣到79.99美元的高位。今天的新“馬車”標出同樣的價格，大家就受不了了，多少有點不知今夕是何年。

折合購買力因素，我們如今在一款游戲上的花費，只有父輩們的三分之一

即使不考慮通脹，今日游戲和四十年前相比，也一直是賣“一個價”，穩定性堪比兩大碳酸飲料巨頭。

可為何明明得了大便宜的我們，不但拒絕跟資本家們共情，相反卻對新游戲個位數級別的漲價，習慣性地口吐芬芳呢？

讓我們結合游戲史上幾次較大幅度的價格變動，來一窺其中的答案：

游戲主機進入第五世代（PS/DC）之后，由于索尼和世嘉均使用光碟作為廉價數據存儲介質，前者更是主動為第三方廠商降低權利金比例，從而一舉打破了任天堂從生產到銷售渠道的全方位壟斷，讓業界拍手稱快。

經過索尼的“減負”，90年代中后期的游戲軟件，也從先前16bit時代60到80美元的區間，腰斬了幾乎一半，降入39.99美元到49.99美元的區間。

這么一來，開發商們拿到了更多的利潤，硬件平臺商們搶到了更多的市場占有率，而玩家們也獲得了更多的實惠，可謂是皆大歡喜。

到了第六世代，實現“全部游戲再次集結”的PS2平臺，在聲光效果和玩法深度大幅度升級的前提下，依然維持著和上代完全一致的軟件定價策略，即39.99美元到49.99美元。

和早年任天堂直接干預友商定價不同，SCE一直試圖用優質第一方作品，作為頂級規格軟件的“指導價”

后任天堂霸權時代，直到開始于2006年的第七世代（PS3/X360），才出現真正意義上的集體調價。59.99美元的天花板價格，相對上代也就漲了10刀。對此，玩家們普遍也都能接受。

可到了“七進八”(PS4/XONE)，以及“八進九”(PS5/XSX)世代的兩次同樣幅度的定價調整，每次區區10刀的漲幅，卻踩到了玩家們的紅線。

咱們之所以不爽，原因很簡單：

PS3上的頂梁柱，是GTA5和《最終生還者》這樣的現象級作品。和前代主機的當家花旦相比，它們完全就不是一個時代的產物。十刀提升一個“維度”的體驗，簡直是太值了。

PS3 has TLOU，TLOU has Playstation

而到了接下來的兩代主機中，GTA5和TLOU不但靠著各種重制“一游傳三代”。而且這兩代平臺上絕大部分同類型作品，其綜合體驗距離兩位先輩，還差了一大截。

玩家真正不滿的，不是自己缺一頓下館子的錢，而是在累計多花20刀之后，卻沒有買到對應價值的差異化服務。更不要說是從8位機到16位機，從2D到3D，從SD到HD那種“升維”的震撼了。

在售價統一化，內容同質化的今日3A市場，玩家對軟件價格與預期品質的心理錨定，體現得更為明顯：

就像今天琳瑯滿目的開放世界游戲，七年磨一劍、成本四億刀的《荒野大鏢客2》，普通版才賣60刀。而很多所謂3A規格、靠一堆問號拼湊出來的罐頭，靠一堆極高復用率的內容賣到70刀，消費者心里有落差，也不難理解。

便宜還是貴，永遠都是對價格能否匹配價值的主觀感受。沒有人會關心開發者們在成本壓力下的那些殫精竭慮的苦難。

況且，游戲開發成本近二十年來的飛漲，很多消耗，都花到了和互動體驗毫無關聯的地方。

高成本背后的非核心價值支出

游戲制作成本的失控，始于“3A”概念的出現。

所謂的“3A”，是在電玩第六世代，即PS2時代電玩業“東風壓倒西風”的大勢之下，歐美廠商試圖憑借雄厚的資金和技術優勢，針對日本游戲公司所制定的反擊戰略。

它的盈利模式并不復雜：利用歐美廠商的技術力優勢，以及在流行文化領域積累的龐大資源和話語權，通過優質的感官體驗，不斷實現破窗/出圈效應，快速創造用戶增量。

在開發模式上，通過龐大產能賦予的效率和單價優勢，用套娃、年貨組成的“游海戰術”反復收割存量，靠傾銷來維持高利潤。

整個第七世代（X360/PS3），歐美廠商也正是憑借這一陽謀，將日系廠商集體拉下神壇。

E3 2004，在業界一片“日本游戲已死”的哀嚎中，宮本茂成為了唯一能笑出來的日系制作人

當時，只有任天堂看出了隱藏在3A游戲DNA中的致命缺陷——

游戲表現力對性能和技術的需求是無限的，支撐二者的投資也沒有盡頭。總有一天，3A市場的擴張會放緩。一旦新增用戶數量低于開發成本的增速，必然導致銷售收入無法覆蓋成本，出現“漲價，游戲死，原價，廠商死”的無解困局。

當然，這場圍繞3A的軍備競賽，并非沒有正面意義。通過對各種娛樂形態的兼收并蓄，3A儼然已是各種流行文化類型的集大成者，成為了電子游戲魅力的最佳示范，甚至開始反哺自己的老師父們，

模仿COD的第一人稱視角，已經成為了時下軍事題材電影的標配

況且，3A將電子游戲的制作模式，從過去小作坊中的“手搓”，引入到了流水線上的工業化大生產。

后者雖然不可避免的因為人力物力的高度集中，讓預算出現指數級的飛漲。但通過先進生產工具所帶來的效率提升，以及新興市場的不斷開拓，產品的單位成本，總體應該是呈現下降的趨勢。

像《荒野大鏢客2》這種規格的作品，整個游戲世界復雜的材質光照烘焙，僅需8名員工就能完成。到了未來的真光追時代，甚至在游戲平臺的軟硬件層就能解決。這種效率的提升，是二十年前的游戲制作者所無法想象的。

可惜的是，這一最基本的經濟規律，由于3A廠商們的內耗，也并沒有發揮作用。

當前真正受益于技術進步“降本”紅利的，并不是R星這樣的頭部廠商，而是中小型制作組。

利用高性能通用引擎、共享資源以及實景掃描后的數字轉換，后者可以用極低的成本，在新時代創造出和3A作品接近的視覺體驗。

實際開發者僅有一人的《僚機計劃》，憑借UE4引擎和共享資源，創造出了不輸《皇牌空戰7》的視覺效果與互動體驗

遇到《瘟疫傳說：安魂曲》這種用2500萬歐元成本，就做出本世代頂級畫面表現的二線作品，讓傳統3A大廠在自己引以為傲的技術力上面臨顯著競爭壓力。

憑借新引擎和素材掃描，中小型工作室在付出“優化稀爛”的代價后，也能創造出頂級畫面

所以，為了和競爭對手們拉開技術力差距，家底厚實的大廠，必然在玩家不太能注意到的地方，投入大量額外的資源，才能展現自己的王者風范：

既然小廠也能用UE5插件，靠幾張照片就生成高品質面部模型和表情，那我就請更厲害的卡司，全包臉模、表情、動捕和聲優，再喊頂級動畫師來摳細節，爭取讓演技細節下沉到鼻孔的變化。

然后結果是……

白花花的銀子，就在這些邊際效應上消耗了。

除了至少能知道用到哪去了的開發成本，營銷經費方面的投入，更是一筆糊涂賬。

為了能夠在玩家的許愿池中占據C位，游戲廠商付出的宣發成本也與日俱增。早在2011年，花了一億刀全球鋪廣告的《戰地3》，就開創了3A游戲營銷成本和開發費用持平的新時代。在信息流無孔不入的移動互聯時代，從流媒體到社交平臺四處買量的耗費，更是不能細算。

再看渠道，數字發行時代，雖然游戲基本上已經沒有生產、物流和倉儲投入，但玩家們并沒有看到發行渠道“降本”所帶來的紅利。

大作日益無底洞化的宣發成本，根本就沒有用到改善玩家體驗中去，甚至不屬于制作環節的一部分，但最終都要分攤到單價中去，讓你我共同買單。

結語

盡管仍有部分廠商在力圖維系3A游戲的工業標準與敘事雄心，但在資本集中度持續上升、核心用戶規模趨于飽和、且突破“內卷困境”的關鍵性技術尚未成熟的背景下，傳統買斷制的大型單機游戲模式，正面臨結構性衰退的現實風險。

若未來主流廠商確實如其所言，通過結構性的定價上升，來應對開發成本上升與回報不確定性，消費者所能做出的反應也將極為有限。當價格彈性被壓縮，不再消費（或者宣稱不再消費），可能是最直接的博弈方式——就像NS2發布會后全球玩家的怨聲載道一樣。

但回到本質層面，電子游戲作為一種兼具文化屬性與服務性質的商品，其標價早已脫離與生產要素成本的線性關系。

在邊際復制成本趨近于零的游戲產品中，所謂“定價”，其實更接近于發行商在捕捉市場的心理預期。

這也解釋了為何在當今的數字分銷平臺環境下，常會出現3A與獨立作品價格倒掛的現象——影響價格的，也從來不是內容密度或美術水平本身，而是品牌、分發模式與用戶社區粘性等“非內容因素”的綜合博弈。

在這樣的體系下，真正具備修正機制的，不是廠商的良知，而是玩家的選擇。市場機制終將對定價中存在的泡沫做出反應——對超出內容價值的定價，做出淘汰；對定價策略的試探與激進，做出懲罰。

但愿之后每一次游戲價格的漲落，背后所映射的，不是廠商的道德權衡，而是玩家的集體意志。