“美國陸軍官網在賣閱兵門票了？老特這波操作絕了！”

點開一看，白宮宣布6月14日的閱兵式將對外售票——但詭異的是，官網從頭到尾沒標價格，只寫著“按座位區域分級預訂”。結合《紐約時報》爆料的士兵待遇，這事兒越琢磨越不對勁，咱來盤盤真相。

一、門票開售實錘！但價格成謎暗藏玄機

1. 官方遮遮掩掩，票價全靠猜？

美國陸軍官網顯示，門票分“普通觀禮區”“紀念堂VIP區”“國會包廂區”三類，但具體價格欄全是“待公布”。不過知情人士向透露，內部測試鏈接曾顯示：

普通區座位約199美元（未獲官方確認）；

VIP區含餐飲禮包可能超500美元；

包廂區或與特朗普家族企業合作銷售，價格面議。

更絕的是，購票需綁定社交媒體賬號，默認勾選“同意接收特朗普競選團隊郵件”——這哪是賣門票，分明是在收集選民數據。

2. 閱兵成本誰買單？士兵成了冤大頭！

國防部文件顯示，閱兵預計耗資2500萬美元，其中2000萬來自軍費，500萬由“民間贊助商”承擔。但《今日美國》調查發現：

6600名參演士兵每日僅1頓熱餐，其余兩頓靠單兵口糧（2003年伊拉克戰爭同款）；

每人每天額外補貼50美元，卻要自購擦槍油（每瓶12美元）；

150輛軍車中有40輛是從好萊塢道具公司租借，單輛租金3000美元。

有退伍軍人在國會聽證會上吐槽：“我們在拿命撐場面，特朗普卻在賣周邊賺錢。”

3. 周邊商品先上車！49美元徽章搶瘋了

特朗普家族旗下“特朗普娛樂集團”早早就上架了閱兵周邊：

印著老特頭像的紀念徽章（49美元），據說“佩戴可優先入場”；

“第一家庭”軍禮服玩偶（199美元），內置錄音“讓美國再次偉大”；

限量版閱兵海報（299美元），附帶特朗普電子簽名NFT。

更騷的是，據說購買滿500美元周邊可獲“閱兵現場抽獎資格”：獎品是“與特朗普視頻通話1分鐘”——這波割韭菜，馬斯克看了都得叫師傅。

二、國際對比扎心！印度閱兵門票便宜10倍還做公益

1. 印度門票長啥樣？50元看全場還捐學校

印度2024年共和國日閱兵門票分四檔，價格50-200元人民幣，收入全部捐給“士兵子弟學校”。更良心的是：

所有觀眾可免費領取印度奶茶和咖喱角；

學生憑學生證免票，還能坐前排；

門票設計成明信片，背面印著國防知識問答。

反觀美國，有網友算筆賬：假設老特按印度票價賣，2500萬美元成本早回本了，但他偏要搞“饑餓營銷”——果然，資本的嘴臉都是相似的，只是吃相不同。

2. 武器展示差距有多大？印度國產VS美國租借

印度閱兵主力是國產“阿瓊”坦克和“光輝”戰機，雖然性能被吐槽，但至少是自家貨。美國閱兵就尷尬了：

25輛M1A1坦克中17輛來自德國租借（租金每輛5萬美元）；

50架直升機里30架是從洛克希德·馬丁租的二手貨；

唯一的“國產牌面”F-35戰機，因故障檢修臨時退出。

有軍事專家在《防務新聞》撰文：“這哪是閱兵，分明是武器租賃商的廣告會。”

三、背后算盤打得精！政治作秀+資本收割雙開花

1. 2026選舉預熱：紅脖子的錢包是關鍵

閱兵式定在6月14日，正好是老特79歲生日，也是2026中期選舉前的黃金拉票期。政治分析機構“庫克政治報告”指出：

南部紅州選民中，68%支持“總統閱兵彰顯國力”；

購買VIP門票的選民，83%會在選舉中投票給共和黨；

周邊商品銷售額中，35%將“合法轉化”為競選資金（通過“知識產權授權費”名義）。

說白了，這場閱兵就是老特給基本盤準備的“政治獻金收集器”。

2. 科技巨頭搶著接盤：AWS和谷歌在下大棋

閱兵式的數字門票系統由亞馬遜AWS搭建，谷歌負責全球直播技術支持。表面是“支持國家活動”，實則各懷鬼胎：

亞馬遜想借此拿下國防部23億美元云計算合同；

谷歌希望老特政府放寬AI監管，尤其是軍事AI領域；

兩家公司均要求在閱兵現場展示logo，相當于花小錢打國家級廣告。

有硅谷高管私下吐槽：“特朗普把白宮變成了招標會現場。”

四、士兵的干糧VS總統的錢包：美式民主的荒誕劇

這場閱兵式撕開了美國社會的三重荒誕：

1. 軍事符號商業化：當坦克變成周邊商品的背景板，當士兵的口糧預算被克扣來補貼門票收入，軍隊的神圣性蕩然無存；

2. 政治權力資本化：從特朗普幣到閱兵門票，總統職位成了“流量變現”的工具，“為人民服務”變成“讓人民買單”；

3. 國家慶典娛樂化：本該嚴肅的軍事閱兵，被包裝成“特朗普生日派對”，連俄羅斯衛星通訊社都調侃：“建議下次閱兵賣爆米花套餐。”

正如SDDA首席法律顧問Virginia Canter在國會聽證會上說的：“當總統開始售賣國家榮譽，這個國家的民主根基就已經站在流沙上了。”而那些至今沒公布的門票價格，或許正是“美式民主”最昂貴的遮羞布——畢竟有些東西，明碼標價太難看，不如讓資本自己掂量。

文中引用來源：

- 美國陸軍官網

- 《紐約時報》

- 美國防部官網

- 《今日美國》

- 印度時報

- “庫克政治報告”