1965年深秋，彭德懷正彎著腰在玉米地里掰玉米棒子。

這位橫刀立馬的元帥，此刻褲腳沾滿泥點，手上老繭比鋤頭把還厚。

誰能想到，一封來自中南海的急電，即將打破這片農舍的寧靜。

從元帥到農夫的六年

1959年廬山會議后，彭德懷搬進了吳家花園。起初，警衛員看他種黃瓜，急得直跺腳：“首長，這活讓警衛班干就行！”彭德懷把草帽往桌上一拍：“老子種地那會兒，你們爹媽還沒斷奶呢！”

后來，他真把園子弄得井井有條，辣椒藤爬滿墻頭，南瓜個個賽磨盤。

可每到深夜，老警衛員總能聽見廂房傳來翻書聲。彭德懷一閑下來就會翻看《資本論》，書頁里還夾著泛黃的戰區地圖。

中南海的深夜密談

1965年9月23日清晨，彭德懷的吉普車剛停穩，毛主席就攥著他的手笑道：“老彭啊，你可是比三八線還難請！”

江蘇廳里，劉少奇、鄧小平早到了，茶幾上擺著彭德懷那封八萬字長信，墨跡都洇透了信紙。

毛主席突然收起笑容：“三線建設要打仗，得找個敢拎著腦袋沖鋒的！”他抓起紅藍鉛筆，在西南地圖上畫了個圈。

彭德懷卻往后縮了縮：“主席，我老彭打仗在行，搞工業是搟面杖吹火，一竅不通啊！”

“要的就是你這股子虎勁！”鄧小平一拍桌子，“當年百團大戰，你把閻老西的兵工廠都搬上山了，這叫外行？”

這話把彭德懷噎得直搓手，當年在太行山搗鼓兵工廠的往事，確實是他的得意之作。

川西壩子的冷板凳

11月底的成都站，冷風直往脖子里灌。彭德懷提著舊皮箱出站，愣是沒瞅見想象中的歡迎隊伍，就三個小年輕舉著“接彭專員”的紙牌子。他倒樂了：“好家伙，比當年接新兵蛋子還冷清！”

這一冷清可不止排場。頭回下基層，彭德懷想看看攀枝花鋼廠，西南局書記李井泉打著官腔：“彭老啊，您先熟悉下生活。”轉頭就吩咐秘書：“盯著點，別讓老同志累著。”

說是熟悉生活，彭德懷愣是在招待所憋了半個月，連廠區大門朝哪開都不知道。

有天他實在憋不住，自個兒摸到鋼廠圍墻外。正巧有工人翻墻出來買煙，一眼認出他：“這不是彭總嗎？當年在朝鮮……”話沒說完，就被聞訊趕來的保衛科長拽走了。

當晚，彭德懷的日記本上多了句：“墻里開花墻外香，這滋味比吃黃連還苦。”

暗流涌動的西南局

西南局書記李井泉的辦公室里，煙灰缸堆成小山。他對著電話吼：“毛主席的指示要執行，但彭德懷是什么人？

彭德懷也不是吃素的。他帶著技術員鉆大山，愣是用三個月摸清了西南三線布局。

有次在隧道工地，他發現混凝土配比有問題，當場擼起袖子要砸樣塊。

包工頭還想糊弄：“首長，這是按設計院圖紙……”話沒說完，彭德懷的軍用鐵鍬已經插進混凝土里：“老子在朝鮮修機場，零下四十度都保證質量，你跟我講圖紙？”

北京來的黑手

1966年3月，一封匿名信擺上康生案頭，說彭德懷在西南“煽動工人鬧事”。

康生捏著信冷笑：“老彭啊老彭，你終究是只沒牙的老虎。”他轉身吩咐秘書：“把材料轉給戚本禹，讓他好好‘加工’。”

此時的彭德懷，正在川北山區考察。暴雨沖垮了臨時橋，他硬是拄著木棍走了二十里山路。

晚上寄宿在老鄉家，大娘端來苞谷粥，他喝得直咂嘴：“比中南海的燕窩粥香！”這話傳回北京，有人氣得摔杯子：“死老彭，都這時候了還裝清廉！”

歷史的回旋鏢

1978年，當彭德懷的骨灰安放在八寶山時，李井泉正在醫院寫檢查。

歷史最愛開玩笑，當年阻撓三線建設的西南局書記，后來反倒因“文革”中的問題被審查。而彭德懷在西南留下的125個軍工項目，至今仍在為國防事業輸血。

如今再看那段公案，就像看川江上的纖夫。有人死死拽著纖繩往后拉，有人咬碎牙往前掙。歷史的潮流終究向前，只是那些被浪花打濕的名字，總讓人忍不住嘆口氣。