北京
天有不測(cè)風(fēng)云，人有悲歡離合。 一場(chǎng)病情，讓一個(gè)幸福的跨國(guó)戀家庭，陷入了沼澤之中。 發(fā)現(xiàn)君采訪了來(lái)自中國(guó)廣西的女士May，新西蘭丈夫的癌癥，掏空了她的家底，讓她拮據(jù)到難以支付回國(guó)看望母親的機(jī)票，但是好在，她還有面對(duì)未來(lái)的信心和勇氣。 讓我們聽(tīng)聽(tīng)她的故事。
01
一場(chǎng)意外
2014年，廣西女孩May在深圳一家外貿(mào)公司工作，工作中她認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自新西蘭的男生，對(duì)方真誠(chéng)且陽(yáng)光，兩個(gè)年輕人慢慢熟悉，談起了戀愛(ài)。 后來(lái)兩人結(jié)婚生子，成了一個(gè)甜蜜的四口一家。 本以為突破了國(guó)籍、文化等阻礙的他們，能夠就這樣平靜的生活下去，但命運(yùn)開(kāi)了個(gè)大大的玩笑。 2022年，一張報(bào)告單，改變了這個(gè)家庭的命運(yùn)。
02
泰國(guó)相聚
當(dāng)時(shí)May的丈夫在印尼出差工作，May留在中國(guó)照顧兩個(gè)孩子。
在印尼時(shí)丈夫就感覺(jué)身體不適，但是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件堪憂，沒(méi)有認(rèn)真檢查。
而后他隨公司去了泰國(guó)出差，在泰國(guó)查出ALK陽(yáng)性肺癌（四期）。
2022年8月，身在國(guó)內(nèi)的May意識(shí)到，她必須做出一個(gè)決定——帶著兩個(gè)孩子出國(guó)，去陪伴丈夫。
“我知道，他一個(gè)人不行。”她說(shuō)。
然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)仍處于嚴(yán)格的疫情封控期，May的護(hù)照即將到期，兩個(gè)孩子還沒(méi)有護(hù)照。
更麻煩的是，她所在的城市并非戶籍地，辦理護(hù)照原本就不易，在特殊時(shí)期幾乎寸步難行。
終于，在一個(gè)多星期后，她和孩子們的護(hù)照申請(qǐng)被批準(zhǔn)。
2022年10月中旬，May帶著兩個(gè)孩子登上了飛往泰國(guó)的飛機(jī)。
那是他們與丈夫近三年來(lái)的首次重逢，情緒在激動(dòng)與心痛之間反復(fù)。
這次重聚，并不是為了度假，而是為了面對(duì)一場(chǎng)未知的戰(zhàn)斗。
May的丈夫因公司業(yè)務(wù)調(diào)整，被允許留在泰國(guó)治療。
每?jī)蓚€(gè)月，他需要前往醫(yī)院復(fù)查。
2022年12月，他們一家人來(lái)到芭提雅，換了幾家民宿，在海邊度過(guò)了一個(gè)溫暖的圣誕節(jié)。
那時(shí)，丈夫服藥已四個(gè)月，病情正處于緩解期。
“生活平淡如水，但我覺(jué)得那是我們這幾年最安穩(wěn)的一段日子。”May說(shuō)。
當(dāng)然，真正的平靜從未到來(lái)。
每次丈夫復(fù)查前的那幾天，氣氛都會(huì)變得緊張。
好在，結(jié)果一次次傳來(lái)“穩(wěn)定”的信號(hào)，她也能暫時(shí)安心。
在國(guó)際ALK病友群里，她看到很多患者分享抗癌經(jīng)驗(yàn)，有人服用靶向藥長(zhǎng)達(dá)五六年依然穩(wěn)定。
“我特別盼著我們也能成為其中之一。”她說(shuō)。
泰國(guó)的旅游簽證只能停留三個(gè)月，在2023年2月，她前往一家語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)泰語(yǔ)，并成功將簽證類(lèi)型轉(zhuǎn)為語(yǔ)言簽證，從而得以合法長(zhǎng)期居留。
而丈夫則持商務(wù)旅行卡，每三個(gè)月需出境一次，以維持合法身份。
2023年7月中旬，丈夫的身體狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，正值孩子們簽證即將到期，他們?nèi)仪巴侥稀?/p>
在會(huì)安古鎮(zhèn)，他們度過(guò)了七天短暫卻明亮的日子。
黃墻紅瓦、河燈滿城，孩子們跑跑跳跳，May終于卸下一點(diǎn)心理的包袱。
簽證更新后，他們回到了曼谷。
2023年8月的CT復(fù)查顯示，放療部位腫瘤有縮小趨勢(shì)，是一個(gè)久違的好消息。
03
返回新西蘭
2023年12月中旬，May一家人結(jié)束了在泰國(guó)近一年半的停留，返回了丈夫的國(guó)家新西蘭。
這一次的回歸，夾雜著忐忑、疲憊，也有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)安穩(wěn)生活的期望。
剛回國(guó)不久，他們就立即安排了就診。
他們無(wú)法忽視的，是回到新西蘭后的現(xiàn)實(shí)壓力。
他們暫住在親戚家里，沒(méi)有房子、沒(méi)有車(chē)、沒(méi)有收入，一切生活支出都依賴(lài)積蓄。
治療和生活雙重消耗著這個(gè)家庭的資源。
“我們很希望病情能穩(wěn)定下來(lái)，這樣可以繼續(xù)用原來(lái)的方案，至少還能申請(qǐng)公費(fèi)支持。”May說(shuō)。
2024年1月，節(jié)后的CT檢查報(bào)告出爐，帶來(lái)了意料之外的打擊。
腫瘤明顯擴(kuò)大，幾乎是原先體積的兩倍，已經(jīng)侵犯到了縱膈和心包，還壓迫著肺部關(guān)鍵位置。
這也解釋了為何那段時(shí)間，丈夫的咳嗽越來(lái)越嚴(yán)重，呼吸也愈發(fā)困難。
在治療方案上，醫(yī)生的第一反應(yīng)是建議化療。
“他當(dāng)時(shí)很明確地說(shuō)，不想走那條路。他的身體已經(jīng)經(jīng)不起再大的折騰了。”May說(shuō)。
他們提出了另一種方案，是從海外帶回的備用治療方式。
但醫(yī)生卻因?yàn)樗幤肺丛谛挛魈m公衛(wèi)系統(tǒng)內(nèi)備案、醫(yī)院藥房沒(méi)有存貨，明確表示自己不能為此開(kāi)處方。
“他說(shuō)如果出了問(wèn)題，他作為醫(yī)生負(fù)不起責(zé)任。”May回憶，當(dāng)時(shí)的對(duì)話幾乎陷入了僵局。
May也將一份國(guó)際肺癌協(xié)會(huì)發(fā)布的治療指南，以及多篇相關(guān)文獻(xiàn)資料整理后郵件發(fā)送給醫(yī)生。
最終，在權(quán)衡之下，醫(yī)生同意他們嘗試新的治療方案。
2024年1月15日，丈夫開(kāi)始了新一輪的治療。
剛開(kāi)始的幾天，咳嗽略有緩解，但身體反應(yīng)卻異常強(qiáng)烈——夢(mèng)境過(guò)于清晰、白天時(shí)常陷入意識(shí)混亂，有時(shí)甚至出現(xiàn)語(yǔ)言遲鈍與動(dòng)作不協(xié)調(diào)。
“他后來(lái)自己把劑量調(diào)低了一些。”May說(shuō)。
在逐步適應(yīng)的過(guò)程中，丈夫的身體狀態(tài)也慢慢穩(wěn)定下來(lái)。
04
去日本尋找出路
2024年年3月中旬，在親戚的推薦下，他們前往日本東京一家腫瘤診所接受評(píng)估和調(diào)理。
沒(méi)想到短短一個(gè)月，丈夫的身體狀態(tài)出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)了。
治療結(jié)束后，他在東京稍作休息，就回到了新西蘭。
回家后，他的狀態(tài)依舊維持得不錯(cuò)，整個(gè)人的精神面貌也有明顯提升。
從4月到5月中旬，是這段時(shí)間以來(lái)他們最輕松的一段日子。
丈夫的咳嗽明顯減少，體力恢復(fù)得也很快。
趁著學(xué)校假期，一家人去基督城周邊徒步旅行。
“他以前走平地都喘，那次竟然能爬上山頂。”May說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一絲不可思議。
之后，他還獨(dú)自開(kāi)車(chē)回了南島的老家——基督城到但尼丁，六個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，一路精神很好。
他們還去探望了家人，并到婆婆的墓地掃墓，回憶起很多過(guò)往的故事。
返程途中，他們順路去了皇后鎮(zhèn)和瓦納卡，盡管花銷(xiāo)不小，但這一趟讓全家都覺(jué)得充實(shí)又滿足。
“我們不敢說(shuō)病情逆轉(zhuǎn)了，但至少，現(xiàn)在我們可以正常地生活。”May說(shuō)。
“每天能做飯、能散步、能開(kāi)車(chē)，能和孩子們出門(mén)，已經(jīng)是特別寶貴的狀態(tài)了。”
2024年最后一天，May記得很清楚。
那天，丈夫的身體狀況已經(jīng)非常不好。
05
寄希望于澳洲
病情在化療后仍持續(xù)進(jìn)展，而新西蘭本地已無(wú)更多治療方案，他們的目光投向了澳大利亞布里斯班的一項(xiàng)臨床試驗(yàn)。
11月起，他們與那邊的團(tuán)隊(duì)建立了聯(lián)系，視頻會(huì)議了解基本信息，醫(yī)生也把所有CT、PET掃描等資料整理后發(fā)了過(guò)去。
就在11月中旬，丈夫突然無(wú)法大聲說(shuō)話，咳嗽也咳不出來(lái)，隨后被緊急送往醫(yī)院。
醫(yī)生診斷為喉返神經(jīng)受損導(dǎo)致的吞咽障礙。
從那以后，他幾乎無(wú)法進(jìn)食，變得極度虛弱，僅一個(gè)月內(nèi)體重就下降了14公斤。
“他常常低聲問(wèn)我：‘我還能撐多久？’” May說(shuō)，“看著他這么痛苦，我什么都做不了。”
12月中旬與澳洲那邊的醫(yī)院再次視頻后，確認(rèn)丈夫“符合初步入組條件”，但仍需前往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受進(jìn)一步檢查，才能最終決定是否能入組。
由于經(jīng)濟(jì)困難，May無(wú)法陪同丈夫去澳洲治療。
于是，丈夫只身飛往布里斯班，四個(gè)多小時(shí)的飛行，她在新西蘭一直牽掛著。去之前，她為他收拾好僅剩的蛋白粉和基本藥物。
到布里斯班的第一天，他幾乎無(wú)法出門(mén)，只能在民宿靜養(yǎng)。
連喝水、沖蛋白粉都要極其小心，怕嗆到肺里。
第二天前往醫(yī)院，與臨床試驗(yàn)醫(yī)生見(jiàn)面也很艱難，沒(méi)有人陪同，幾乎是靠意志力支撐。
醫(yī)生還提到，后續(xù)可能還需做穿刺活檢，整個(gè)入組評(píng)估過(guò)程可能持續(xù)28天，最終能否入組仍有不確定性。
在遙遠(yuǎn)的距離中，只有等待與祈禱。
“他身體這么虛弱，怎么撐得過(guò)這28天？”May幾乎每天都在心里問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
由于沒(méi)有澳洲醫(yī)保，若在當(dāng)?shù)刈≡海瑢⒚媾R巨額自費(fèi)壓力。
他們希望能在完成關(guān)鍵檢查后先回新西蘭，等最終確認(rèn)入組再返回治療。
May現(xiàn)在獨(dú)自在家照顧兩個(gè)孩子，日日牽掛遠(yuǎn)方的他。
06
等來(lái)了不想看到的結(jié)果
但是最后，May收到了那個(gè)她最害怕聽(tīng)到的消息。
2025年1月13日，本來(lái)是丈夫訂好的民宿退房日，卻成了他的葬禮日。
May和兩個(gè)孩子在前一天清晨從新西蘭啟程，一路順利抵達(dá)布里斯班。
孩子們很興奮，覺(jué)得終于要見(jiàn)到爸爸，卻不知道這次見(jiàn)面，是以另一種形式。
到了火車(chē)上，哥哥忽然問(wèn)：“爸爸是不是在看著我們？”
May輕聲回答：“是的，爸爸一直都在。”
抵達(dá)布里斯班后，他們住進(jìn)了離葬禮地點(diǎn)不遠(yuǎn)的一家簡(jiǎn)陋motel，環(huán)境并不理想，但她只想節(jié)省開(kāi)支、早點(diǎn)見(jiàn)到丈夫。
1月13日中午，他們來(lái)到葬禮現(xiàn)場(chǎng)。
現(xiàn)場(chǎng)只有May、孩子們和幾位丈夫的朋友。
孩子們第一次看見(jiàn)冰冷的遺體，May心中忍不住一遍遍祈求：“他能不能再醒過(guò)來(lái)？”
但她知道，這一次，是真的再也回不來(lái)了。
儀式的開(kāi)頭，她選了《See You Again》；結(jié)尾，是丈夫最?lèi)?ài)的橄欖球世界杯主題曲《World in Union》。
音樂(lè)響起的那一刻，她淚如雨下。
“他真的太辛苦了。或許，現(xiàn)在他終于不再痛了。”May說(shuō)。
她領(lǐng)著孩子向丈夫鞠躬道別，這是這個(gè)家庭最難的告別。
1月14日早上，她從殯儀館領(lǐng)回了骨灰。
她告訴孩子：“爸爸爹地現(xiàn)在在這個(gè)盒子里了，我們帶他回家。”
弟弟問(wèn)：“爸爸怎么變這么小了？”她沒(méi)說(shuō)話，只是流淚。
當(dāng)天下午，在朋友的勸說(shuō)下，她帶孩子去了丈夫弟弟家，雖然心中仍有芥蒂，但孩子們和堂兄妹玩得很開(kāi)心。
她想，也許丈夫看到這一幕，也會(huì)欣慰。
1月14日深夜，他們帶著骨灰回到家中。
只是這一次，丈夫回來(lái)了，不再是活著的模樣。
“以前他出國(guó)就醫(yī)，每次我都在家等他，一路發(fā)著信息。現(xiàn)在輪到我回來(lái)，卻沒(méi)人等我了。”
如今雖然丈夫已經(jīng)離開(kāi)，但是May卻選擇和孩子一起留在了新西蘭。
現(xiàn)在他們住在基督城，她會(huì)送孩子去丈夫生前會(huì)去的橄欖球俱樂(lè)部學(xué)習(xí)，也開(kāi)始重新學(xué)車(chē)考駕照，帶著對(duì)丈夫的愛(ài)與思念，慢慢開(kāi)始新的生活。
最近她在計(jì)劃著，帶兩個(gè)兒子回中國(guó)看望80多歲的母親，她們已經(jīng)七年未見(jiàn)。
為丈夫看病計(jì)劃把她的家掏空，為了能夠湊夠三個(gè)人的往返機(jī)票，她也開(kāi)通了募捐鏈接，等待著好心人的支持和幫助。
May和丈夫的故事里沒(méi)有奇跡，卻處處都是勇氣。
在命運(yùn)面前，她沒(méi)有選擇退縮，而是一步步為家人打開(kāi)通往希望的縫隙。在至親離世后，她帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)了新的生活——雖然緩慢，卻堅(jiān)定。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
