在戈壁油井的風沙里淬火，于金屬切削的精度中鑄魂。他是陸義坤，江蘇金石集團公司新疆公司車間主任，從金湖縣夾溝鄉走出來的“全國勞動模范”。他把青春焊進石油機械的齒輪，讓“金石制造”在新疆油田的風暴里，長成一棵逆風而立的胡楊。

車間里的“難不倒”

“十個車工九個黑，滿身油污一身灰。”1984年，當18歲的陸義坤第一次摸到金湖縣夾溝鄉農具廠的車床時，師傅的這句順口溜像粒鐵屑，牢牢嵌進他的記憶里。車間里機油味嗆得人嗓子發緊，砂輪機濺出的火星子時不時燙穿袖口，同一批進廠的學徒工們，有的嫌三班倒太苦，有的覺得整天和鐵疙瘩打交道沒出路，不到半年走了個精光。

“義坤，跟我去南方吧，電子廠坐班體面，掙得還多。”好友拍著他沾滿鐵屑的肩膀，眼里滿是誘惑。陸義坤卻搖搖頭，用磨得發亮的扳手敲了敲車床：“你看這絲杠轉起來多順溜，把鐵疙瘩變成精密零件，比坐辦公室有意思。”他卷起磨破的袖口，繼續貓著腰調試卡盤——這個倔強的農村娃不知道，自己這一低頭，就是四十年。

白天，他跟著師傅學磨刀，一把高速鋼車刀在砂輪上磨得火星四濺，磨完后對著陽光轉動，直到刀刃上看不見一絲毛邊；夜里，他躲在宿舍被窩里，借著臺燈看《車工工藝學》，筆記本上畫滿了各種零件的三視圖。三年學徒期滿，當別的車工還在為加工普通軸類零件犯難時，陸義坤已經能精準車削出公差只有0.01毫米的精密配件，成為全廠公認的“難不倒”。

戈壁上的“救火員”

“陸主任，J10014井壓裂設備卡瓦斷裂，必須連夜更換！”2019年3月28日21點，北疆的寒風格外刺骨，陸義坤接起電話時，聽筒里傳來客戶焦急的喊聲。他抓起工帽往頭上一扣，對著倉庫大喊：“把35型卡瓦備件裝箱，帶上便攜式研磨機！”

妻子抱著外套追出來：“今晚有暴風雪預警，能不能等天亮再走？”陸義坤邊往皮卡車上裝設備邊說：“油井停一天，客戶損失上百萬，咱們金石人不能讓客戶指著脊梁骨罵！”發動車子時，后視鏡里映出妻子擔憂的臉，他狠下心一腳油門，沖了出去。

凌晨4點，歷經600公里長途奔波，車子終于沖進井場。陸義坤跳下車時，雙腿凍得幾乎沒了知覺，卻顧不上暖手，直奔設備而去。“把舊卡瓦拆下來！”他跪在結冰的泥地上，用扳手擰開一個個凍得發紫的螺栓，手指被劃破了也渾然不覺。當新卡瓦精準安裝到位，壓裂泵重新發出轟鳴時，天邊已經泛起了魚肚白。客戶緊緊握住他滿是油污的手：“陸師傅，您這是救了我們的命啊！”

這樣的緊急救援，在陸義坤近二十年的油田服務生涯中，已經記不清有多少次。不管極寒天氣，還是沙塵滿天，只要電話一響，他總是那句話：“馬上到！”工友們開玩笑說：“陸師傅的手機比120還靈，隨叫隨到。”

技改中的“點子王”

“老陸，咱們的卡瓦牙壽命比國外競品短這么多，這樣下去市場要丟啊！”2018年，公司技術例會上，銷售經理的話像重錘砸在陸義坤心上。散會后，他獨自留在車間，盯著一堆報廢的卡瓦牙出神：“都是鐵做的，人家能行，咱們為啥不行？”

從此，車間里的燈常常亮到后半夜。陸義坤帶著團隊做了上百次切削試驗，筆記本上記滿了不同材質、不同熱處理工藝下的磨損數據。功夫不負有心人，不久后，第一批經過新工藝加工的卡瓦牙順利出爐，質量達到了國際先進水平。當客戶看到金石牌卡瓦牙的檢測報告時，忍不住贊嘆：“以前總覺得國產貨不如進口，現在看來，陸師傅手里的‘金剛鉆’，比洋玩意更靠譜！”

近5年來，陸義坤和他的車工團隊通過技術革新，提質增效，年均為企業創造經濟效益1500萬元。

如今，59歲的陸義坤依然每天泡在車間里，工裝口袋里永遠裝著一把自制的螺紋樣板。有人勸他：“陸勞模，您都這把年紀了，該享享清福了。”他卻拍拍車床說：“機器每天都在變，我要是歇半年，再回來就得管徒弟叫老師了。”夕陽透過車間窗戶，灑在他泛白的鬢角上，照得那些長年累月磨出的老繭閃閃發亮——那是一個勞動者用四十年光陰，在金屬上刻下的勛章。

融媒體記者：王舒 王昊

通訊員：馬傳忠 宗蓮