最新一季的《愛死機(jī)》肉眼可見的沒活。大多數(shù)的觀后感都是“哦，就這？”

平淡到連吐槽的興致都沒有一點——硬寫一個什么正經(jīng)評論頗有一種咬打火機(jī)感。好在，這一季里有好幾集是關(guān)于家電的，結(jié)合我自己最近半年的裝修經(jīng)歷，這個主題還是值得講上一講——我們?nèi)绾蜗胂笪磥淼募矣秒娖鳎?/strong>

這半年來搞裝修，我最不滿意的東西之一就是那個多功能水槽——水槽龍頭帶有各種花哨的功能：數(shù)顯，飛雨，鋼琴鍵等等，在廣告里看上去特別高大上。但東西一拿到手，就發(fā)現(xiàn)滿不是那么回事：數(shù)顯的液晶屏用水力驅(qū)動，會降低水壓，讓本就不大的水流更加萎靡不振，而且在白天光照下根本就看不見；鋼琴鍵旋鈕飛雨瀑布功能看著漂亮，但是擰起來極為費力不說（而且如果你滿手肥皂泡那根本就擰不動），還非常脆弱，網(wǎng)上大把案例說半年之后必漏水。我最終還是選擇把這個花里胡哨的龍頭拆掉，換上一個最簡單的，開關(guān)往前撥冷水往后撥熱水的龍頭。雖然樸實無華，換完之后我終于感覺是我在掌控這個龍頭，而非它在折磨我，萬事萬物回到了應(yīng)有的軌道。

家電的本質(zhì)是什么？

我理解的家電本質(zhì)是減少勞動，這樣大家才有更多時間去刷短視頻、打游戲、摸魚，或者假裝思考人生。

最近十多年隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)進(jìn)步，家電也都紛紛被冠以“智能”之名，AI時代之后尤甚，我有一些朋友就頗好此道：他們會花費很多精力、金錢，和時間，購入各種潮流智能家電，將其接入網(wǎng)絡(luò)，最終形成一個全屋智能系統(tǒng)（也被稱為家用物聯(lián)網(wǎng)）。

我個人則對這些東西避之不及：如果有兩臺一樣的冰箱擺在我面前，其中一臺能聯(lián)網(wǎng)有智能號稱能夠幫我管理食譜監(jiān)測健康狀況定期提醒購入或者扔掉某些食材，另一臺沒有任何這種功能，那么我必然會選擇那個“不智能”的。

我相信很多人跟我一樣。為什么？我想原因有兩個：第一，家電的本質(zhì)是減少勞動，然而認(rèn)知勞動也是勞動。現(xiàn)代產(chǎn)品設(shè)計里很強(qiáng)調(diào)的一個概念就是“Affordable”，這不但是價格上的“可負(fù)擔(dān)”，還包含使用成本的“可負(fù)擔(dān)”——在使用的時候應(yīng)該簡單明了，產(chǎn)品的功能和形態(tài)應(yīng)該能夠自我解釋，不需要用戶額外學(xué)習(xí)。

縱觀歷史，經(jīng)久不衰且廣泛使用的家電形態(tài)都是這樣的：冰箱，可以低溫保存食物的機(jī)器；洗衣機(jī)，可以洗衣服的機(jī)器……

而新“智能”家電的問題正在于：要使用這些所謂的新產(chǎn)品花里胡哨的功能，乃至把它們連接起來形成一個智能網(wǎng)絡(luò)，這實際上要付出大量的勞動，無論是體力上的還是認(rèn)知上的。然而其回報的使用體驗，卻并不能完全平衡前期成本。一個經(jīng)常出現(xiàn)的場景是好不容易調(diào)整好的全屋智能系統(tǒng)，想要享受一下然而發(fā)現(xiàn)某個功能不好使了，花費大量精力尋找故障點結(jié)果發(fā)現(xiàn)是某個網(wǎng)關(guān)/端口因為某些原因改了導(dǎo)致系統(tǒng)停擺……這種系統(tǒng)，就真的不知道是我適應(yīng)它還是它適應(yīng)我。

吐槽完了智能家電，接下來是那些不智能但也很令人惱火的家電：比方說“用過都說差”的炒菜機(jī)。吐槽的地方也很一致：這玩意兒號稱能讓你“從此告別廚房”，但實際體驗卻像在伺候一個挑剔的廚師長。你得嚴(yán)格按照它的菜譜，把食材切得整整齊齊，油鹽醬醋精確到克，然后還得在一旁盯著它慢吞吞地翻炒。樂趣？全無；省事？也沒有。炒菜的樂趣在于一個模糊框架下的實時創(chuàng)作，而家務(wù)的痛苦在于準(zhǔn)備和收拾——炒菜機(jī)完美地剝奪了前者，保留了后者。

這里的問題，實際上還是上一段的最后一句：家電是讓我適應(yīng)它還是讓它適應(yīng)我？無論是智能家電，比方說智能冰箱，還是不智能的諸如炒菜機(jī)，這些家電被人詬病的點都是同樣的：家電的設(shè)計者想象了一個標(biāo)準(zhǔn)化的生活方式，讓用戶配合這個生活方式，而不是反過來，讓家電配合用戶千變?nèi)f化的生活方式。

這不禁讓我聯(lián)想到哲學(xué)家海德格爾對技術(shù)的思考。他在《技術(shù)的追問》中提出：技術(shù)不僅是工具，更是一種“揭示”世界的方式。好的技術(shù)應(yīng)該讓世界更貼近人的需求，而不是讓人去迎合技術(shù)本身。

這些家電的問題正在于此——它們試圖用技術(shù)“框定”我們的生活方式，而不是解放我們的可能性。結(jié)果，廚房變成了一個需要用戶手眼并用、精神高度集中的“實驗室”，而非一個放松身心的地方。

阿西莫夫的“電梯效應(yīng)”

科幻大師阿西莫夫提出了一個著名的概念“電梯效應(yīng)”是這樣說的：上世紀(jì)初的人想象未來都市會有各種摩天大樓。然而摩天大樓爬樓梯太過于費勁，那么人類就傾向于在一棟摩天大樓里完成生活里的所有事情。所以樓里有住戶，也有商店，還有工廠。于是未來都市里，一棟樓就是一個世界。然而當(dāng)時的人唯一沒想到的是，有人發(fā)明了電梯這樣一個東西。

“電梯效應(yīng)”實際說明的是：技術(shù)是可預(yù)測的，但是生活方式是不可預(yù)測的。如今的智能家電很可能正面臨類似處境。一方面，人的生活方式在持續(xù)變化，比如網(wǎng)絡(luò)社交逐漸取代部分現(xiàn)實社交，家庭規(guī)模也在不斷縮小，諸如傳統(tǒng)的大家庭聚餐場景變得稀少，更多是小家庭的快捷烹飪需求等，這些都會顯著影響家電的設(shè)計走向。而另一方面，很多家電的設(shè)計卻并未跟上這種生活方式變化的步伐，依然停留在自身功能堆砌的層面，沒有真正去理解用戶的生活場景和需求變化。

新一季《愛死機(jī)》第九集的單口相聲集也以幽默詼諧的方式對此進(jìn)行了吐槽，揭示出家電、工具的設(shè)計意圖與用戶的使用意圖之間的不匹配，這種錯位現(xiàn)象在當(dāng)下智能家電領(lǐng)域?qū)乙姴货r。

所以，當(dāng)我們構(gòu)思某種未來家電的時候，無論是要創(chuàng)作虛構(gòu)作品，或者我干脆是一個家電行業(yè)的產(chǎn)品經(jīng)理想要開發(fā)新產(chǎn)品，最重要的工作實際上就是去想象跟隨這個產(chǎn)品而來的生活方式改變。

我們不妨在這里做一個思想實驗：假設(shè)我們開發(fā)出了一種極其鋒利的單分子菜刀，那會怎么樣？這種菜刀可以輕易的切開萬物。理論上這當(dāng)然是一個很大的利好，一把刀就可以輕松的應(yīng)對所有的材料，無論是切牛筋切豆腐，還是切土豆切排骨，都能夠輕松完成。然而，從另一個角度來看，這或許會導(dǎo)致人們做菜的水平不升反降。原因在于，當(dāng)工具過于強(qiáng)大、過于簡化操作流程時，人們原本在長期使用傳統(tǒng)刀具過程中鍛煉出的手感、技巧和對食材的感知能力可能會逐漸退化。可能你可以輕松的切出很細(xì)的肉絲了，那么你就不再去考慮如何切肉片，肉條，肉塊，你會做的菜就少了很多——烹飪和飲食的樂趣同時被剝奪。

這其實是個技術(shù)與人類技能的悖論：技術(shù)進(jìn)步可以降低操作門檻，但也可能削弱我們的技能和樂趣。就像自動擋汽車讓駕駛更簡單，卻讓老司機(jī)懷念手動擋的操控感；又像數(shù)碼相機(jī)讓攝影更普及，卻讓膠片愛好者覺得少了點“儀式感”。

盲目“智能化”，會讓用戶失去參與感和掌控感。這也有點類似我們上次聊過的，。畢竟，人類不僅需要工具來省力，還需要工具來表達(dá)自我。

未來的家電：另一個你？

那么，未來的家電應(yīng)該長什么樣？《愛死機(jī)》第九集里那些會說話、有自我意識的家電，看起來很酷，但細(xì)想?yún)s有點恐怖。想象一下，你的冰箱突然跟你爭論該吃什么，你的洗衣機(jī)因為你沒及時取出衣服而發(fā)脾氣——這是給自己找仆人還是找主人？賦予家電自我意識可能是個技術(shù)上的炫技，但從用戶體驗來看，簡直是災(zāi)難。

我認(rèn)為，理想的家電應(yīng)該像一個“隱形助手”：它懂你，但不搶戲；它幫你，但不指手畫腳。最好的例子可能是家用機(jī)器人，一個能代替你做所有家務(wù)的“另一個你”。它能洗碗、做飯、打掃衛(wèi)生，還能根據(jù)你的習(xí)慣調(diào)整工作方式——比如，知道你喜歡早上喝黑咖啡而不是拿鐵，知道你討厭洗碗但不介意擦桌子。實際上隔壁《黑鏡》里就曾有這樣的一個構(gòu)思：女主人復(fù)制了自己的意識，用作自己的智能管家——畢竟只有自己才最了解自己。

家用機(jī)器人的實現(xiàn)面臨一大堆技術(shù)難題：多模態(tài)感知（視覺、聽覺、觸覺的整合）、世界模型（理解環(huán)境和任務(wù)的復(fù)雜邏輯）、端到端控制（從指令到執(zhí)行的無縫銜接）。這些都是人工智能領(lǐng)域的硬骨頭，短期內(nèi)恐怕難以啃下。

于是我決定在這里偷個懶，問問AI對未來家電的看法。它是這么回答的（下面的字?jǐn)?shù)可以不計入稿費）：

模塊化設(shè)計，高度定制化——未來的家電可能會像樂高積木一樣，采用模塊化設(shè)計。用戶可以根據(jù)自己的需求自由組合功能，比如一個微波爐可以加裝咖啡機(jī)模塊，或者一個洗衣機(jī)可以升級成帶烘干功能的版本。這種設(shè)計不僅適應(yīng)不同家庭的需求，還能延長家電的生命周期，減少浪費。

被動智能，而非主動干預(yù)——未來的家電應(yīng)該學(xué)會“察言觀色”，而不是喋喋不休。想象一臺冰箱，它能通過攝像頭默默記錄你的飲食習(xí)慣，悄悄調(diào)整儲藏溫度，但絕不會在你半夜偷吃蛋糕時跳出來說：“主人，您的卡路里攝入超標(biāo)啦！”這種被動智能能提供便利，又不打擾用戶的生活。

可持續(xù)與環(huán)保的優(yōu)先級提升——隨著環(huán)保意識的增強(qiáng)，未來的家電可能更注重能源效率和材料循環(huán)。比如，一臺洗碗機(jī)可能內(nèi)置水循環(huán)系統(tǒng)，減少用水量；一臺冰箱可能使用可降解材料制造，甚至能“自我修復(fù)”小故障，延長使用壽命。

跨設(shè)備協(xié)作的生態(tài)系統(tǒng)——未來的家電可能形成一個無縫協(xié)作的生態(tài)系統(tǒng)。比如，你的冰箱檢測到牛奶快過期，會自動通知咖啡機(jī)調(diào)整沖泡配方，或者提醒烤箱預(yù)熱，準(zhǔn)備做奶油蛋糕。這種協(xié)作不依賴繁瑣的App，而是通過本地化的邊緣計算實現(xiàn)，保護(hù)用戶隱私。

融入情感需求的“溫暖”設(shè)計——家電不僅是工具，也是生活的一部分。未來的家電可能在設(shè)計上更注重情感連接，比如通過柔和的燈光、簡潔的界面，甚至是定制化的聲音提示，讓用戶感到舒適和愉悅。畢竟，誰不希望自己的洗衣機(jī)在完成任務(wù)時，輕輕說一句：“好了，去休息吧！”

所以呢？你們會愿意成為一個先鋒派，還是保守派，還是我這樣保守的先鋒派：我對技術(shù)保持樂觀，但是真要自己用的時候還是做出最保守的選擇。大家不妨可以在評論區(qū)吐槽一下，自己買的哪些家電是完全沒有用的東西？或者自己想要一個還不存在的什么家電，一定會很有用？

（還記得文中插圖都來自于哪集之前的“愛死機(jī)”么？你最喜歡的又是哪集？）

作者：鄧思淵

編輯：臥蟲

封面圖來源：“愛死機(jī)”截圖

插圖來源：Giphy