文 /竹夭

導(dǎo)語

關(guān)于災(zāi)難、關(guān)于人、關(guān)于家庭

如果問起今年上半年最火的游戲是什么，《光與影：33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》（后簡(jiǎn)稱《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》）絕對(duì)排的上號(hào)。

一家初創(chuàng)工作室的處女作，發(fā)售12天銷量超過200萬，Steam好評(píng)率95％，就連法國(guó)總統(tǒng)馬克龍都當(dāng)眾點(diǎn)名盛贊這款游戲：你們是法國(guó)勇氣和創(chuàng)造力的光輝典范。

然而，即使是神，也難免有自己的“阿喀琉斯之踵”。《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的美術(shù)、音樂和畫面表現(xiàn)難以指摘，但劇情卻引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。

“爭(zhēng)議”這個(gè)詞是筆者經(jīng)過推敲后選定的，之所以沒有直接用“缺陷”，是有兩個(gè)原因。一方面，在全國(guó)玩家中，只有國(guó)語區(qū)玩家對(duì)《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的劇情存在較大范圍的不滿；另一方面，不論是B站還是抖音，你幾乎可以在任何一條批評(píng)劇情的評(píng)論區(qū)中找到反駁的聲音。所以，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的劇情到底好還是不好？這是一個(gè)見仁見智的問題。

為了更好地解讀這款“神作”所引發(fā)的爭(zhēng)議，茶館邀請(qǐng)到了《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的首席編劇Jennifer Yen，一起進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)的面談，聊了聊Jenn在創(chuàng)作時(shí)的心路歷程；聊了聊Jenn自身的經(jīng)歷；聊了聊“爭(zhēng)議”背后有哪些思考，哪些誤解，哪些故事。

01

書籍 好奇 出走

令人驚訝的是，Jenn并非一名資深的作者，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的劇本是她合作參與的第一款創(chuàng)意作品。她是美國(guó)常青藤高材生，曾經(jīng)奔波于香港的金融中心，參加過NASA（美國(guó)宇航局）的宇航員模擬研究，還嘗試過成為配音演員。可以說，Jenn的人生就是一場(chǎng)不斷“出走”的旅程。

剛見到Jenn的時(shí)候，首先吸引我的是她臉上自信溫暖的笑容和流利的漢語。Jenn出生于加利福尼亞，父母在臺(tái)灣長(zhǎng)大，母親是一名商人，在她經(jīng)商之前，曾經(jīng)在藝術(shù)領(lǐng)域也有過建樹，寫過一些文章，也學(xué)過中國(guó)畫。或許從小受到母親的影響，Jenn也養(yǎng)成了對(duì)書籍的興趣和對(duì)世界不倦的好奇心。

“小時(shí)候，我非常喜歡看書，我最喜歡的類型是科幻和奇幻，我會(huì)坐在媽媽車子后座看書，趁家人買菜時(shí)在菜市場(chǎng)看書，藏在衣柜里看書。當(dāng)時(shí)家里條件一般，為了控制預(yù)算，我們一年只能買一本書，所以只能去圖書館借書看。”

每到晚上，Jenn的父母會(huì)催促她睡覺，但還沒看完的書籍勾引得她的心口如貓抓一般癢癢的，于是便躲在被窩里，舉著手電偷偷看書，像極了三年級(jí)的哈利·波特在被窩里趕暑期作業(yè)的樣子。

當(dāng)時(shí)的Jenn的人生目標(biāo)是成為一名哲學(xué)家，但務(wù)實(shí)的媽媽勸她放棄這個(gè)理想。

“畢竟哲學(xué)家不能算是一份真正的工作，對(duì)吧？就比如作家一樣，更適合做愛好或副業(yè)。”

于是，在母親的影響下，Jenn最終選擇了賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院，上學(xué)期間，Jenn是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)生，依舊保持了旺盛的好奇心，一舉拿下了三個(gè)跨度很大的學(xué)位——金融類，文化類（研究亞洲文化）并輔修了數(shù)學(xué)學(xué)位，研究生就讀于哈佛大學(xué)，還在清華有過留學(xué)經(jīng)歷。

從哈佛畢業(yè)后，Jenn來到了香港，在一家私募股權(quán)集團(tuán)任職，從事并購(gòu)和私募股權(quán)的工作。作為常春藤院校的高材生，每日出入于高樓林立的世界金融中心，這樣的生活已經(jīng)是許多人追求一生的答案。然而Jenn并不快樂。

“當(dāng)我從事金融行業(yè)時(shí)，我經(jīng)常加班，每周幾乎要工作80到100個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)這都是常態(tài)。”

身陷于令人頭暈?zāi)垦５母邩菎{谷中，Jenn開始逐漸產(chǎn)生了離開的念頭。

“那里的環(huán)境非常惡劣，讓人感到十分沮喪。我覺得自己并沒有真正為世界做出貢獻(xiàn)，也沒有做任何有意義的事情。而且我認(rèn)為那時(shí)我也有點(diǎn)精疲力盡了，因?yàn)槲乙呀?jīng)連續(xù)工作了很長(zhǎng)時(shí)間。我想換點(diǎn)新鮮事，人生苦短。”

2015年，Jenn不顧家人反對(duì)，毅然決然放棄了高薪的工作，開始了自己的下一段人生。

在這些年里，她嘗試過很多工作，其中最有趣的一段經(jīng)歷就是參加NASA的宇航員模擬研究實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過一系列選拔之后，Jenn和其他研究員會(huì)在一個(gè)完全密封的空間中生活2個(gè)月左右，測(cè)試普通人如何在太空環(huán)境中生存。

小時(shí)候，就如同大多數(shù)中國(guó)家長(zhǎng)一般，Jenn的父母也實(shí)行了“游戲管制”，這也使得她很晚才開始與游戲初見。而這一見，就是驚鴻一瞥。

“我的丈夫是個(gè)游戲迷。他非常喜歡玩游戲。現(xiàn)在我也上癮了。我是一個(gè)硬核玩家。我玩得很多，也許太多了。在我們家，大概有兩個(gè)電視，兩個(gè)游戲機(jī)，我和我丈夫坐在沙發(fā)上，一直在玩。”

她玩游戲有一個(gè)“癖好”，那就是一定要白金不可，《戰(zhàn)神3》《文明6》《極樂迪斯科》《塞爾達(dá)傳說：王國(guó)之淚》都是她的心頭好。在聊到為何一定要白金時(shí)，Jenn給出了兩個(gè)原因。

“一方面，我是個(gè)有始有終的人（completer），所以覺得不白金不算完。另一方面，追求白金，是為了發(fā)現(xiàn)全部的設(shè)計(jì)者巧思。是對(duì)設(shè)計(jì)者的一種尊重。”

2020年，一次偶然的經(jīng)歷，Jenn在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了如今Sandfall工作室的制作人Guillaume Broche。她被成功勸說“入伙”。——作為首席編劇與Guillaume Broche一起創(chuàng)作游戲劇情。當(dāng)時(shí)還沒有Sandfall工作室，只有六個(gè)來自天南海北的志同道合者——分別身處上海，巴黎，澳大利亞，比利時(shí)，法國(guó)，其中只有兩位有游戲背景。但他們一拍即合，想要做出一款屬于自己的游戲。

那一天開始，Jenn才真正踏進(jìn)了游戲的殿堂。

02

災(zāi)難 家庭 人

2020年，那場(chǎng)席卷全球的災(zāi)難爆發(fā)，在疫情的沖擊下，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的研發(fā)磕磕絆絆地展開。在這場(chǎng)災(zāi)難中，Jenn見到了太多的苦難和矛盾，于是，她便把這些思考全部融入到《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的劇情設(shè)計(jì)中，創(chuàng)作了一部災(zāi)難之下人性閃爍的作品。

“這場(chǎng)災(zāi)難突如其來，撕碎了無數(shù)家庭，親人別離，許多人突然離世，沒有人知道這是怎么回事，沒有人真正理解，也沒有人知道該怎么辦。”

相信不少讀者已經(jīng)能看出來，游戲劇情中繪母死亡筆刷的靈感就來源于此，來源于一場(chǎng)毫無預(yù)兆的災(zāi)難。

“在剛開始那些日子里，我曾一度感到困惑：我們?cè)撊绾巫柚惯@一切？當(dāng)人們陷入沖突時(shí)，我試圖理解這些沖突背后的原因，以及人們?nèi)绾螢樽约旱男袨檗q解。也正是在此時(shí)，我和制作人達(dá)成了共識(shí)：我們不想講述一個(gè)善與惡二元對(duì)立的故事，我們想還原一個(gè)更真實(shí)、更復(fù)雜的困境。”

為此，Jenn也是在篩選自己的受眾，她認(rèn)為與傳統(tǒng)JRPG不同，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》所講述的是一個(gè)更真實(shí)更細(xì)膩的故事，它更適合有足夠閱歷的人來體驗(yàn)，這樣才能讀懂其中真諦。

“在這個(gè)世界里，并沒有真正意義上的惡人，所有的沖突不是因?yàn)槿藗兡暠舜耍且驗(yàn)樗麄兲谝猓谝庾约旱募胰耍圆乓l(fā)了沖突。”

回想一下那段災(zāi)難來臨的時(shí)光，我想讀者們應(yīng)該能明白Jenn為何會(huì)得出這樣的思考。而代入到游戲中，結(jié)果依舊如此——不論是雷諾阿還是盧明眾人，大家都只是想保護(hù)自己的家人，所以沖突和殺戮才因此而生。但，你又如何審判一個(gè)拼盡全力守護(hù)自己家人的人呢？

或許這才是Jenn想要傳達(dá)的思想：以人為本，所有的問題，其實(shí)都是人的問題。

“當(dāng)你看疫情時(shí)，你看到的是一場(chǎng)流行病，對(duì)嗎？但真正被看到的其實(shí)是人，是那些辛勤工作尋找解決方案的人們；是那些努力尋找治愈方法的人們；是那些在醫(yī)院里努力挽救生命的人們；是那些運(yùn)送食物的人們；甚至是那些害怕的人，他們或許因?yàn)楹ε露隽艘恍┰愀獾氖虑椋@并不是因?yàn)樗麄冃皭海瑢?duì)嗎？只是因?yàn)樗麄兏械搅藟毫Γ驗(yàn)樗麄儾恢搿！?/strong>

如此一來，或許我們才會(huì)明白，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》從來都不是王道劇情的宏大敘事，從序章開始，這就是一部關(guān)于家庭、關(guān)于人與災(zāi)難的故事。

除了疫情對(duì)Jenn的影響之外，選擇“家庭”作為游戲主題，還有一個(gè)比較務(wù)實(shí)的原因，那就是在她看來，“家庭”是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的主題。不論是哪個(gè)文化、哪個(gè)國(guó)家，人們都一定可以共鳴家庭的故事。如果去寫宗教、寫政治、寫戰(zhàn)爭(zhēng)，就很難達(dá)到這個(gè)效果。

為了在作品中強(qiáng)化家庭的設(shè)定，Jenn還放進(jìn)去許多小巧思。比如刷頭精重生的設(shè)定，就是一場(chǎng)從孩子到長(zhǎng)輩再到孩子的輪回。再比如古斯塔夫和索菲分手的原因就是到底要不要孩子。索菲認(rèn)為這個(gè)世界時(shí)日無多，不想讓新生命來到世上，而古斯塔夫則認(rèn)為還有希望，要給盧明更多的機(jī)會(huì)。這些關(guān)于家庭的暗喻或者討論，很容易引發(fā)玩家的共鳴，從而更好地理解Jenn想要傳達(dá)的思想。

03

直面爭(zhēng)議：打碎那塊玻璃

（本段強(qiáng)劇透預(yù)警）

在進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的暢談后，我們和Jenn的話題終于落在了關(guān)于劇情的爭(zhēng)議上。雖然在構(gòu)思主題時(shí)，Jenn已經(jīng)考慮到了受眾的廣度，但她還是沒想到，自己筆下的故事讓許多玩家感到不適。

盤點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》劇情的批評(píng)，主要的攻擊點(diǎn)有兩個(gè)：一是對(duì)于“家庭”主題的選擇；另一個(gè)是關(guān)于古斯塔夫的死亡。

對(duì)于第一個(gè)話題，或許是《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的預(yù)計(jì)受眾與實(shí)際受眾產(chǎn)生了偏差。在上文曾提過，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》預(yù)計(jì)的受眾應(yīng)當(dāng)是有一定生活閱歷的人，而JRPG的玩家大多數(shù)更年輕些，更喜歡熱血“王道劇情”，這就導(dǎo)致他們對(duì)游戲劇情的一些不滿。

說起來，其實(shí)還挺冤的。JRPG的全稱是“日式RPG”，這是一個(gè)非常狹義的定義，其主題也多以革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等宏大敘事有關(guān)。而《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》雖然在玩法表現(xiàn)上與JRPG如出一轍，但其表達(dá)的主題卻更接近歐美的RPG，是一款比較獨(dú)特的JRPG游戲，用Jenn的話來說，她把《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》稱為“即時(shí)回合制RPG”。

所以歸根到底，問題不在于“家庭”這個(gè)主題選的不好，而在于受眾的選擇出現(xiàn)了偏差。畢竟關(guān)于家庭的優(yōu)秀游戲作品有很多，《巫師3》杰洛特尋女，《戰(zhàn)神》的父子、《荒野大鏢客2》的幫派家庭，這些神作都有關(guān)于家人和家庭的橋段。與他們相比，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》并沒有太大的不同。

第二個(gè)批評(píng)則聚焦于古斯塔夫的死亡。在大多數(shù)玩家的理解中，游玩游戲時(shí)，玩家更多的是將自己代入為主控角色本人，去感其所感，見其所見。所以當(dāng)古斯塔夫死亡時(shí)，玩家會(huì)感到自己的化身不在了，維系自己與盧明的那根紐帶也崩斷，隨之而來的是空虛、找不到繼續(xù)游玩的意義。

對(duì)于這個(gè)批評(píng)，Jenn的表現(xiàn)并沒有非常沮喪，她如此回應(yīng)。

“我理解這種觀點(diǎn)，實(shí)際上，在某種程度上，這很好，因?yàn)槲矣X得這說明他們代入到了角色中。所以我非常感激這一點(diǎn)。”

“但我覺得，遠(yuǎn)征的本質(zhì)是‘當(dāng)一個(gè)人倒下時(shí)，后繼者勇敢前行’。這句話不是說說而已，古斯塔夫的死亡可以把這個(gè)困境拋給玩家自己——你的角色死去了，你感到悲傷和迷茫，然后呢，你會(huì)如何繼續(xù)前行？”

在古斯塔夫死亡時(shí)，不知道有多少玩家聯(lián)想到了《權(quán)力的游戲》，一樣的“突然死亡”，沒有任何人有主角光環(huán)。

盧明的世界是一個(gè)殘酷的世界，所有人頭頂都籠罩著隨時(shí)會(huì)落下的達(dá)摩克利斯之劍，死亡隨時(shí)會(huì)來臨，這種恐懼感是推動(dòng)角色行為的重要原始推力。如果玩家有主角光環(huán)，那么就不可能真正體驗(yàn)到這種惴惴不安的恐懼感，類似于坐在安全的觀光小車中穿越危險(xiǎn)的原始森林，哪怕獅子的血盆大口離你的臉只有一厘米，你也不會(huì)害怕，因?yàn)槟阒烙幸粚硬Ａ?huì)保你周全。

而Jenn卻突然將這塊兒玻璃打碎。

這樣一來，玩家就會(huì)徹徹底底地暴露在劇情所營(yíng)造的世界中，體驗(yàn)到真實(shí)的痛苦、哀傷、恐懼和迷茫，達(dá)到深度沉浸的心流狀態(tài)。

然而，還是有許多玩家認(rèn)為，古斯塔夫死亡導(dǎo)致玩家必須重新代入維爾索的視角，后面還要代入瑪埃爾視角，這樣有些過于割裂。但實(shí)際上，這樣的視角轉(zhuǎn)換正是Jenn有意為之。

上文中提到，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的一個(gè)核心主題是“沒有惡人，大家只是立場(chǎng)不同”。為了讓玩家可以理解每一個(gè)人的立場(chǎng)，Jenn才設(shè)計(jì)了這樣的視角轉(zhuǎn)換。如此一來，玩家不僅知道古斯塔夫的苦衷，也理解維爾索的苦衷，也理解瑪埃爾的苦衷，這樣才會(huì)讓最后的選擇更為真實(shí)，更為艱難。

最后，Jenn還從人物塑造的角度聊到了古斯塔夫死亡的原因。

“一開始，他是個(gè)丟石子的理想主義者，到了大陸之后，他的信念險(xiǎn)些被打破。在呂涅的鼓勵(lì)下，他對(duì)‘為后來者掃清道路’的信條有了新的理解。”

“這一次，當(dāng)他再次面對(duì)雷諾阿權(quán)杖的聲音時(shí)，古斯塔夫沒有驚慌失措，而是明知不敵也要勇敢直面。至此，古斯塔夫的人物弧光已經(jīng)足夠豐滿了。”

04

這是真的嗎？

在和Jenn的采訪開始前，我們?cè)龅搅艘粋€(gè)小插曲。那座酒店的電梯突然壞掉了，我們幾個(gè)人在里面焦頭爛額地亂按一氣。初次見面就遇到這樣尷尬的場(chǎng)面，大家都顯得有些沮喪，然而Jenn卻笑著說了一句，“這也是我們的一場(chǎng)冒險(xiǎn)誒。”

樂觀的笑容好像是Jenn的背景音樂，在《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》爆火之后，她曾經(jīng)收到了許多惡意辱罵的郵件，語言非常不堪。在聊到這里的時(shí)候，Jenn的語氣明顯低落了許多，但隨后又重新恢復(fù)了自信。

“我尊重玩家們的感受，以及那些對(duì)故事不滿的人，我完全理解他們的出發(fā)點(diǎn)，我尊重他們的意見！”

“我還收到了一些很私人的信件，有些人失去了生命中重要的人，正在與悲傷作斗爭(zhēng)，《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》給予了他們走下去的力量。”

“有些人則告訴我，他以為自己已經(jīng)不再沉溺于往日的痛苦，用麻木掩蓋內(nèi)心的情緒。但體驗(yàn)過游戲之后，他們放聲哭泣，意識(shí)到自己其實(shí)從未真正放下，也意識(shí)到原來哭泣是沒關(guān)系的，哀傷也是被允許的。”

“有些人告訴我，他們正在經(jīng)歷人生中最黑暗的時(shí)期，覺得世界太黑暗了，甚至想過結(jié)束自己的生命。但游戲卻幫助他們，讓他們逐漸走出負(fù)面情緒，重新感受到生活的活力和希望。”

“還有些人告訴我，他們花了幾個(gè)小時(shí)來細(xì)品結(jié)局的意義，游戲結(jié)束之后，這部作品讓他們與家人的關(guān)系更為親密。”

“這些才是最重要的東西。”

那個(gè)曾經(jīng)被困于香港高樓大廈間的女孩，終于找到了“真正為世界做出貢獻(xiàn)”的方法。這個(gè)答案是如此簡(jiǎn)單。

幫助具體的人，就是幫助世界，這就是游戲所帶來的力量。

采訪最后，Jenn又談起看到《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》成功時(shí)的感受，她的眼中升騰起焰火。

“所以，這真是太不可思議了，我仍然感到驚訝。我仍然無法相信這一切。我仍然覺得這像是個(gè)大笑話，明天醒來時(shí)，這一切就像是一場(chǎng)夢(mèng)。這一切，這一切...”

“這是真的嗎？（Jenn用中文說了這句話）”