我們都知道，人類有保護自然生態(tài)的責任，也都熟悉“愛自然”“保護自然”的基本發(fā)展理念。無論是持何種環(huán)保觀念，都不會否認愛護自然的重要性。不過，如果所保護的對象，它們之間就有矛盾，怎么辦？過去我們比較熟悉的是狼和羊的相互調(diào)節(jié)，人為過度干預兩者某方面的數(shù)量，都可能適得其反。假如把對象變?yōu)闉l臨物種，問題就復雜了。

這是澳大利亞正在面臨的兩難處境。

樹袋熊，瀕臨滅絕的珍稀動物；桉樹，因為被摧殘，數(shù)量驟減。樹袋熊會不斷啃食樹木，直到它們枯亡無法食用才換地方。“一只樹袋熊一天可以吃掉一千克的樹葉。樹袋熊的數(shù)量每3年就會增加一倍，如果不受捕食者和疾病的影響，它們會毀掉整片森林。”這是澳大利亞生物學家蒂姆·洛在《自然新解》一書中的擔憂。他是在多年前的一次參觀中首次知道樹袋熊會傷害樹木。那么，問題就來了，是優(yōu)先保護森林還是樹袋熊？無論是遷移樹袋熊還是為樹袋熊做絕育手術，成效都不算好，并且總會陷入道德困境。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權節(jié)選自《自然新解》一書相關章節(jié)。摘編有刪減，標題為摘編者所起。注釋見原書。

原文作者｜[澳] 蒂姆·洛

《自然新解》

作者：[澳] 蒂姆·洛

譯者：林慶新劉偉毛怡靈

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025年5月

桉樹在死亡

我在許多年前參觀袋鼠島時，第一次聽說樹袋熊會傷害樹木。

那里的一些桉樹掛滿殘枝敗葉，好像被旋風襲擊過。但直到看見維多利亞州西部的弗瑞林姆森林（Framlingham Forest），我才完全直面這個問題。弗瑞林姆森林占地1200公頃，1861年被定為原住民的狩獵保護區(qū)。對移居者詹姆斯·道森（James Dawson）而言，它是“一個悲慘的地方……它能被選中，顯然是因為那里有貧瘠寒冷的黏土和沼澤，連種植一點卷心菜都需要付出大量力氣”。

今天，這里是一片珍貴的森林綠洲，旁邊環(huán)繞著數(shù)英里寬的焦干圍場，但在30年前，許多樹袋熊被放生于此，森林因此受到摧殘。 2001年2月，我和朋友斯蒂芬·佩奇一起到社區(qū)中心去見社區(qū)主席赫比·哈拉丁（Herbie Harradine），他帶著母親霍普和女兒們，領著我們走到一兩千米外的森林。

等待我們的是一片陰森恐怖的景象。

《列國圖志之澳大利亞》（“Discovery Atlas”Australia Revealed，2007）劇照。

森林邊緣的所有桉樹都已死亡，面前100多棵樹的殘骸讓我們目瞪口呆。接著我們繼續(xù)往前開，青蔥的和枯干的纖皮桉相間出現(xiàn)。赫比放慢車速，讓我們看清樹上的樹袋熊。我們到達了一處野餐地，南面的所有樹木都已枯死，再往遠處即流淌著霍普金斯河（Hopkins River）的山谷，山谷之外是干燥的圍場。幾年前可不是這番景象啊。

赫比說：“你要是三四年前來這里，能在一棵樹上看到三四只樹袋熊。”后來，幾乎所有的多枝桉（Eucalyptus viminalis）和卵形桉（Eucalyptus ovata）都死了。到了1998年，樹袋熊已無樹葉可吃。

幾年前，澳大利亞的《當前關注》（A Current Affair）節(jié)目報道了這片枯萎的森林，頭發(fā)花白的萊尼·克拉克（Lenny Clarke）說：“看到這些動物在你眼前挨餓，而你卻束手無策，這非常殘酷。”樹袋熊被放生到原本是原住民的禁獵保護區(qū)后，政府禁止原住民土地所有者傷害它們。政府對這一爭議做出了回應，決定將1000多只樹袋熊轉移到其他保護區(qū)。環(huán)境部發(fā)言人彼得·戈爾德斯特勞（Peter Goldstraw）在電視上承認，樹袋熊一開始就不該去弗瑞林姆森林：“沒錯，這就是環(huán)境部門的錯。”1999年，生物學家羅杰·馬丁（Roger Martin）和凱瑟琳·漢德賽德（Kathrine Handasyde）抱怨道：“毋庸置疑，數(shù)以千計的樹袋熊餓死，數(shù)百公頃的殘存桉樹林日漸退化或已毀滅。”赫比·哈拉丁希望今后能更好地管理這片森林。他說：“叢林作為萬物之源，必須被放在首位。我認為叢林比樹袋熊更重要。滑稽的是，你看到電視上說，樹袋熊是瀕危動物。我只想知道長輩們會怎么想，比如我的媽媽。”他沉思道，“她看到這樣的叢林景象一定很難過。”

不成功的遷移

參觀完弗瑞林姆森林后，我和史蒂夫向南駛向海岸。剛出森林幾英里，我們竟在路邊的野草中發(fā)現(xiàn)了一只樹袋熊，這令我們驚訝得屏住了呼吸。它飛快地跑開，蹲在一個干草包旁，接著嫌棄地爬上了一棵古老的大果柏，樹旁是一間屋子。柏樹上有一只樹袋熊——這是多奇怪的景象啊！饑餓的樹袋熊從弗瑞林姆踏上遙遙覓食之路，卻總徒勞而返。附近農(nóng)場里的大部分多枝桉都已枯死。這只樹袋熊在覓食的過程中穿過了許多沒有樹木的圍場。似乎得再走幾英里才有可能找到食物。它很可能會餓死。

《狂野澳洲：邊緣》（Wild Australia: The Edge，1996）劇照。

霍普·哈拉丁還是個孩子時，弗瑞林姆本無樹袋熊。直到1970年，政府放生了37只到森林里。我告訴赫比，它們來自墨爾本外遙遠的佛蘭西島，這讓他很驚訝。1802年，探險家們發(fā)現(xiàn)佛蘭西島時，島上并無樹袋熊。

據(jù)說，1898年考潤納拉（Corinella）的博物學家吉姆·彼得斯（Jim Peters）把樹袋熊帶到了島上。他可能是在大陸發(fā)生了叢林大火后，為了安全起見才把它們帶過來的。樹袋熊天性使然，它們在島上大量繁殖。20世紀20年代，一位眼尖的居民在一段 5英里長的道路上數(shù)了數(shù)樹袋熊的數(shù)量，最后數(shù)出2300只。

桉樹正在慢慢枯死。為了拯救桉樹，農(nóng)民們申請了捕殺許可。政府拒絕了該申請，而選擇遷移樹袋熊。居民每送來一袋“熊”，就能得到兩先令六便士的報酬。1923年，50只樹袋熊被帶到附近的菲利普島，6只被帶到南澳大利亞州。在后來的幾年里，樹袋熊又被帶到了佛蘭西島以北的一個小島——鵪鶉島（占地1000公頃）。

羅納德·芒羅（Ronald Munro）從小就知道鵪鶉島。他在“二戰(zhàn)”中服役三年后，于1943年返鄉(xiāng)，而等待著他的是一幅觸目驚心的景象。他的話刊登在墨爾本的一份報紙上：“我在離島一英里外的地方就發(fā)覺不對勁。”整座島望去一片棕色，大部分的樹木都已枯死。他說：“一片凄涼景象，散落著骨瘦如柴的樹袋熊……那里有數(shù)以百計饑腸轆轆的瘦熊，其中許多還背著幼熊，有的坐在枯樹上，有的則遲緩地走動覓食。一些樹上還有零星的樹葉，它們便會為搶奪這寥寥無幾的食物而爭斗。有些熊則漫無目的地走著，因為它們實在無力爬樹覓食了。”

多家報社抨擊了這一慘象，墨爾本的一家劇院還放映了一部報道這一慘狀的紀錄片。但維多利亞州政府利用戰(zhàn)時審查制度阻止該影片流向國外，聲稱“樹袋熊在枯木上曬太陽是常有的事”。但政府處境日漸尷尬，很快采取了行動，將1314只幸存的樹袋熊遷移到澳大利亞的森林中。

就這樣，在此后的幾年里，有超過1.5萬只樹袋熊從佛蘭奇島和菲利普島遷往維多利亞州的125個地方，還有一些遷往南澳大利亞州、新南威爾士州和首都地區(qū)。這兩個島嶼成了樹袋熊的農(nóng)場，這種繁殖力及領土拓展力俱強的動物從“泰迪熊”工廠大量生產(chǎn)出來。維多利亞州的大多數(shù)樹袋熊都是約一個世紀前安置在佛蘭奇島的少數(shù)樹袋熊的后代。它們大多是近親繁殖的結果。

曾經(jīng)，森林中的樹袋熊死于疾病、林火或狩獵。如今，它們被送回了森林，我們應該對此表示感謝。但是，弗瑞林姆森林面臨的問題已經(jīng)在其他許多地方爆發(fā)了。成為樹木殺手的有袋動物在維多利亞州和南澳大利亞州大行其道。一只樹袋熊一天可以吃掉一千克的樹葉。樹袋熊的數(shù)量每3年就會增加一倍，如果不受捕食者和疾病的影響，它們會毀掉整片森林。樹袋熊會啃食樹木，直到它們枯亡。

同樣不成功的絕育方案

南澳大利亞州的大多數(shù)樹袋熊生活在不屬于它們的地方。袋鼠島的樹袋熊來自20世紀20年代的法國島，很久之后，它們的后代來到了艾爾半島。昆士蘭—袋鼠島的雜交樹袋熊生活在墨累河地區(qū)，而阿德萊德山區(qū)也有自己復雜的雜交種。這些地方都不是樹袋熊的原產(chǎn)地。它們最初只生活在該州的東南角。

到1996年，袋鼠島的“熊”已由最初的18只增加到5000只。國家公園和農(nóng)場里的樹木正在枯萎，南澳大利亞州政府任命了一個特別工作組來尋找解決辦法。工作組由多位生物學家、一位環(huán)保人士和一位動物福利人士組成，他們得出一致結論：捕殺2000只樹袋熊。該工作組稱：“引進的樹袋熊對殘存生境過度啃食，這是當今南澳大利亞州主要的樹袋熊管理問題。”

《遠方牧場》（Faraway Downs，2023）劇照。

但環(huán)境部長大衛(wèi)·沃頓（David Wotton）大為震怒，他說：“南澳大利亞州會被認為是一個允許捕殺樹袋熊的州嗎？這將演變?yōu)閲H事件。”旅行社和聯(lián)邦政府贊同這個觀點。但大多數(shù)南澳大利亞人接受了控制樹袋熊數(shù)量的建議；一項民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2/3的人贊成部分捕殺。南澳大利亞環(huán)境保護委員會（Conservation Council of South Australia）、澳大利亞科學院（Australian Academy of Science）、澳大利亞有袋動物協(xié)會（Marsupial Society of Australia）、澳大利亞生物研究所（Australian Institute of Biology）和袋鼠島環(huán)保行動組織（Eco-Action Kangaroo Island）都發(fā)表了支持聲明。

但政府啟動了一項非常昂貴的計劃，對多達2000只樹袋熊進行絕育。手術時長15分鐘，每只樹袋熊花費136澳元，手術完成后它們會被送回野外。沒有人喜歡這個選擇，經(jīng)過絕育的樹袋熊仍然能夠殺死樹木。保護委員會的米歇爾·格雷迪（Michelle Grady）對總成本感到不滿，因為南澳大利亞州在物種保護上的支出很少，這筆錢本可以為保護受脅物種做出重大貢獻。澳大利亞樹袋熊基金會（Australian Koala Foundation）同樣希望看到樹木種植率的提高，因此建議引入衣原體病，染病的樹袋熊將失去生育能力，但人們譴責了這一殘忍的方案。

一個老問題

樹袋熊對樹木的損害已經(jīng)存在了很長一段時間。早在1915年，某國家公園中就發(fā)生過一次捕殺。1925年，博物學家阿爾伯特·勒·蘇韋夫（Albert Le Souef）報告說，樹袋熊“在威爾遜岬的維多利亞國家公園里非常密集。因為它們毀掉了果實可作食物的樹木，所以必須減少它們的數(shù)量”。雖然那次捕殺并未引起公眾的不滿，但時代已然改變。大量的捕殺活動仍在繼續(xù)，因為農(nóng)民為了拯救樹木，會秘密地捕殺樹袋熊。

奇怪的是，白人在定居澳大利亞的頭十年里，并未見到樹袋熊的蹤影。囚犯和士兵在悉尼的森林里辛勤勞作，砍伐樹木，獵取獵物，切割茅草，收獲菝葜、醋栗和綠蔬。他們很快就看到了澳洲野犬、鴯鹋、袋貂、袋鼯和本地鼠類，但在十年后的1798年，人們才在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了樹袋熊。四年后，他們得到了一只“猴子”（原住民稱為“colo”）的腳。但又過了一年，才捕獲到一只活樹袋熊。這件事是如此奇特，以至于載入了殖民地史。丹尼爾·狄更斯·曼（Daniel Dickens Mann）在1811年寫道：“當?shù)厝税l(fā)現(xiàn)了樹袋熊或樹懶，這種奇特的袋貂類動物有一個假肚子。1803年8月10日，它們被活捉并送到鎮(zhèn)上。”當時悉尼已有14年半的歷史。

《考拉大冒險》（The Outback，2012）劇照。

在悉尼剛成為定居地時，這些動物（考拉、colo、樹懶、猴子、袋貂，或者它們?yōu)槿怂娜魏蚊郑╋@然很稀少。當時樹袋熊的密度顯然不如今天。例如，在20世紀70年代，有人在棕櫚灘附近的灌木叢中只數(shù)出123只樹袋熊。對此最佳的解釋是原住民的狩獵。樹袋熊行動遲緩，很容易被找到，它們相當于儲存在樹上的大型肉類儲藏室。對捕食者而言，它們找不到其他會在白天睡覺的獵物了，因此樹袋熊比其他動物更容易捕獲。人類是它們的主要天敵，比澳洲野犬、蟒蛇或老鷹的殺傷力要大得多。在人類到達澳大利亞之前，樹袋熊可能命喪袋獅之口或烈火之中。它們很少出現(xiàn)在化石記錄中。

原住民失去土地后，樹袋熊便開始肆無忌憚地繁衍。1844年，據(jù)說樹袋熊和琴鳥都在部落衰落的地方大量繁殖。后來，哈利·帕里斯（Harry Parris）也有同樣的想法。19世紀80年代，他在維多利亞州的古爾本河畔長大，記得童年時代嚎叫的樹袋熊會打擾他的美夢。

后來，帕里斯聽說在19世紀50年代，一位較早的殖民者三年后才看到樹袋熊。出于好奇，他從探險家米切爾少校（Major Mitchell）那里開始研究該地區(qū)的歷史。他說：“我仔細閱讀了20多本書，發(fā)現(xiàn)沒有一個人在古爾本地區(qū)看到過樹袋熊。”

然而，1868年的一名殖民者可以從一棵樹上射殺五只樹袋熊。帕里斯總結道：“因此我敢說，白人到達時，古爾本并沒有樹袋熊，這是因為它們很容易成為原住民的食物……因此，我認為隨著黑人數(shù)量的減少，熊的數(shù)量反而在增加。在 50和60年代，樹袋熊的分布面積大大增加，看來主要是在分布在有赤桉樹的地區(qū)……”過去，樹袋熊在其生活范圍內(nèi)十分稀少；探險家和拓荒者很少看到它們。約翰·古爾德說它們“很少被發(fā)現(xiàn)”。

19世紀末，樹袋熊毛皮的交易市場蓬勃發(fā)展，那時樹袋熊已十分常見，可輕松捕獲。僅在1919年，在昆士蘭州就有100萬張毛皮售出。對于這種大規(guī)模貿(mào)易與早期樹袋熊稀缺的記錄之間的矛盾，唯一的解釋便是樹袋熊的數(shù)量出現(xiàn)了激增。捕殺樹袋熊之所以成為可能，只是因為進行捕獵的不再是原住民，這種屠殺令早期環(huán)保人士十分擔憂。一類獵人取代了另一類。樹袋熊經(jīng)歷了兩次數(shù)量激增：一次是在原住民被趕走后，另一次是在20世紀30年代法律保護出臺后。

此版本的樹袋熊歷史受到了權威專家的認可。為了寫這篇文章，我參考了羅杰·馬丁（Roger Martin）和卡特琳·漢達西德（Kathrine Handasyde）的獲獎作品《樹袋熊》（The Koala，1999年的一本好書），以及彼得·門霍斯特的《維多利亞州的哺乳動物》（1995年）。

與此同時，澳大利亞樹袋熊基金會聲稱，樹袋熊正在消亡。他們無法理解聯(lián)邦政府為何不把它們列為瀕危動物。蒂姆·弗蘭納里（Tim Flannery）等權威生物學家呼吁對澳大利亞樹袋熊基金會視為瀕危的動物進行捕殺。這是一場大多數(shù)環(huán)保人士和生物學家都避而不談的爭議話題，因為一提到這個話題，大家都會劍拔弩張。澳大利亞樹袋熊基金會已經(jīng)承認樹袋熊正在殺死南方樹木，但它同樣擔心昆士蘭州和新南威爾士州部分地區(qū)的樹袋熊數(shù)量減少，那里的低地森林正在被農(nóng)場和住宅區(qū)所取代。

羅杰·馬丁認為，樹袋熊之所以能抓住我們的心，是因為它們會讓人想起嬰兒和泰迪熊。樹袋熊的頭身比為1∶3，與一歲的嬰兒相仿。樹袋熊科普讀物中已經(jīng)出現(xiàn)了樹袋熊和人類嬰兒同框的圖片，同時還有“泰迪熊綜合征”和“先天釋放機制”等有關情感需求的內(nèi)容。樹上的樹袋熊實際上是母親腰間的嬰兒。它們面部平，額頭高，長相可愛，動作緩慢，白天很容易見到。傷害它們似乎是不人道的。但我們別無選擇，除非更好的絕育技術很快就發(fā)明出來。我們不能繼續(xù)失去樹木，也不能讓樹袋熊慘死。

故事總比眼見的更復雜

樹袋熊只是當今澳大利亞樹木死亡的原因之一。無論我們在哪里分割森林或砍伐樹木，殘余的樹木都可能因哺乳動物、昆蟲、植物或病害而死亡。有時，疫霉菌（Phytophthora）等外來疾病或土地含鹽量升高都難辭其咎，但罪魁禍首往往來自本土。人們常把這個問題稱為“梢枯病”，但導致這一問題的原因各不相同。前文已經(jīng)討論過鈴鳥和木虱，而其他元兇也值得在此一提。

人們通常不會將帚尾袋貂看作樹木殺手，但對它們不利的證據(jù)越來越多。早在19世紀70年代，墨爾本西部的原住民就已指控它們是殺害樹木的元兇。人們不再獵殺袋貂后，它們的數(shù)量隨之上升。正如彼得·麥克柏森（Peter MacPherson）牧師所說，在早期，“黑人嚼著袋貂肉，而袋貂啃著桉樹葉”。現(xiàn)在，只有后一環(huán)節(jié)存續(xù)至今。當澳洲野犬遭受捕殺時，袋貂也從中受益。詹姆斯·道森（James Dawson）在1881年寫道，當時弗瑞林姆森林周圍的原住民失去了一種食物——蜜露，這是一種樹上的昆蟲分泌的美味的糖2。“他們說自己現(xiàn)在已經(jīng)吃不到蜜露了，因為澳洲野犬被消滅后，袋貂的數(shù)量大幅增加，它們把蜜露吃光了。”人類和袋貂覬覦著同一種甜食。

《狂野澳洲：邊緣》（Wild Australia: The Edge，1996）劇照。

在今天塔斯馬尼亞州的中部地區(qū)，帚尾袋貂正在殺死許多殘存的圍場樹木。而在維多利亞州，人們也愈發(fā)懷疑帚尾袋貂正在損壞殘余的小片樹林。

新南威爾士臺地存在嚴重的梢枯病問題，昆蟲當屬罪魁禍首。人跡稀少的圍場樹林和小型林地經(jīng)常受到本地甲蟲（葉甲和圣甲蟲）的侵害。甲蟲更喜歡圍場里的桉樹，因為在樹下休息的牛羊為桉樹提供了肥料，原始森林因此得以逃過一劫。樹葉中氮、磷含量的升高讓甲蟲欲罷不能。食根蟲的幼蟲會在牧場上覓食，長成成蟲后便侵蝕旁邊的樹木。

本地的茶藨子葡萄座腔菌（Botryosphaeria ribis）會侵蝕病樹，通常會殺死它們。放牧圍場中的樹苗長勢堪憂，而且瀕死的樹木也沒有被新樹替換。這一衰敗的景象令人感到遺憾。無獨有偶，我在珀斯南部的路邊看見數(shù)百棵因桉天牛（Phoracantha impavida）而奄奄一息的棒頭桉（Eucalyptus gomphocephala），這種甲蟲會使樹枝枯死。專家認為，地下水的枯竭，加上干旱和霜凍，使甲蟲占了上風。

然而，梢枯病也在森林中大行其道。在維多利亞州和西澳大利亞州，隨著伐木工的到來，一種能長出漂亮橙色蘑菇的真菌造成了樹木死亡。澳洲蜜環(huán)菌（Armillaria luteobubalina）是一種寄生生物，它環(huán)樹根而生，導致根腐病和樹葉枯落。20世紀50年代，這種真菌首次進入人們的視野，此后事態(tài)每況愈下。它從被砍掉的樹樁里悄悄長出，在被伐木工碰傷的樹苗和樹木上蔓延。金合歡樹、豌豆叢、雛菊和百合花成片死去，面積高達20公頃。

在維多利亞州中部，有2500公頃的土地受到“中度至重度影響”。珀斯南部的真菌影響了紅桉（Eucalyptus diversicolor）的再生。紅桉森林受到了粗暴的管理，健康樹木被移除，剩余樹木則被砍光，從而創(chuàng)造出了干凈無殘留的再生環(huán)境。澳洲蜜環(huán)菌便在樹樁上滋生，隨后占據(jù)下一代的森林。科學家希望，利用其他真菌的生物防治能抑制其擴張。

另一種西部桉樹——邊緣桉（Eucalyptus marginata）正日益受到穿孔蛾（Perthida glyphopa）這種小型蛾的侵蝕。在一項出色的研究中，伊恩·阿伯特（Ian Abbott）和同事研究了澳大利亞和歐洲的各大植物標本館中329份已脫水的邊緣桉葉標本，這些標本可追溯到 1791年。歐洲人首次在某地區(qū)定居50年后，才出現(xiàn)穿孔蛾襲擊的跡象。阿伯特認為，原住民在夏季點燃的大火燒焦了桉樹樹冠，并燒死了毛蟲，而定居者在春季點燃的小火則使毛蟲得以擴散。狩獵-采集者會影響樹上飛蛾的數(shù)量，這使原住民控制樹袋熊數(shù)量的做法更容易接受。在這兩種情況下，人類都是在消滅有害動物，解救樹木。

如今，澳大利亞許多地方的樹木正在死亡，我們需要知道原因。直接原因可能是樹袋熊、袋貂、昆蟲、槲寄生或病害，但故事總比這更復雜。森林是個復雜的互相制衡的網(wǎng)絡，無法移除某些組成部分，無論是澳洲野犬、樹木還是林火；也無法使森林碎片化，卻又期望自然規(guī)律能夠照常運行。小型保護區(qū)并非縮小了的森林，因為它遵循的是不同的法則。在應對殺害樹木的動植物和病害時，我們必須牢記這一要點。

原文作者/[澳] 蒂姆·洛

摘編/羅東

導語部分校對/穆祥桐