57歲，頭發斑白了不少，臉上的線條也多了幾道。可每次和妻子一同出現在公益活動上，他總是笑著的。

身邊，是他一手帶大的兒女，溫柔知性的妻子哈輝，還有一群年輕的主持新人圍著他喊“楊老師”。

沒人能想到，眼前這個沉穩儒雅的中年男人，曾是《新聞聯播》的“門面”，也曾是傳言中“感情混亂”的主角。

他叫楊柳，曾是央視最紅的男主播之一。

卻在事業最輝煌的年紀，轉身離開了萬眾矚目的舞臺。背后，究竟經歷了什么？

一、從“別人家的孩子”到央視門面，他原本人生順風順水

1967年，楊柳出生在山東濟南的一個書香家庭。

父親是軍人，母親在事業單位上班。從小，他就是那個“別人家的孩子”。成績好，懂事，愛讀書，尤其愛聽廣播。

收音機里的播報，他一聽就是半天。有時候學著學著，竟模仿得有模有樣，連家人都嚇一跳。

高考那年，他一舉考上北京廣播學院播音系。那會兒能進這所學校，可是很多人夢寐以求的事。

大學四年，他幾乎沒讓家里操心過。專業成績始終名列前茅，舞臺上的風頭也總能壓別人一頭。

1988年還沒畢業，就被央視相中，直接進了《新聞聯播》實習。

第二年，他21歲，正式走上全國觀眾面前，主持第一場新聞播報。

那個年代，全國上下只有一個電視臺。每天晚上的新聞聯播，是千萬家庭的“標配節目”。

能在這樣的節目中出現，足以證明一個人的實力。

沉穩、端莊、發音標準，氣質一流。

他那時候什么都好，連樣貌都讓觀眾念念不忘。

年輕時候的楊柳，眉眼清秀、挺拔俊朗，穿著西裝一出鏡，不少觀眾家的女兒就犯了花癡。

央視很快給他壓了擔子。《新聞聯播》、專題欄目、直播連線，樣樣不落。

最輝煌的時候，他身兼七檔黃金節目，是當時主持圈的“臺柱子”。

1997年香港回歸，他連軸轉了72小時，播報聲鏗鏘有力，成了很多人心中“最有安全感的聲音”。

可就在所有人以為他要一路走到底，成為新一代“國臉”的時候，他自己停了下來。

理由？倒計時的時候，心跳得厲害，頭發發麻，腦子一片空白。

心理醫生說是壓力過大導致的應激反應。

那一刻，他突然明白：再撐下去，可能整個人就垮了。

于是，他離開了《新聞聯播》。告別八年多的“第一舞臺”，去了文藝中心，換了另一種節奏的工作和生活。

可他沒想到，真正的風波，還在后頭。

二、感情之路不順，被罵“渣男”，他差點走不出來

楊柳情感史最被人提起的，是那句傳得滿天飛的“10年換5任妻子”。

雖然他本人澄清只有過兩段婚姻失敗，但網絡從不缺“吃瓜群眾”。

其實他的感情，一開始是純粹的。

大學時期，他談過一次戀愛。兩人感情不錯，約定畢業就結婚。

可現實是，畢業后他奔了事業，她留在原地。聚少離多，感情慢慢變淡，最后分手。

第一次失敗，讓他把更多精力放在了工作上。

直到1997年，經趙忠祥介紹，他認識了央視同事楊強。郎才女貌，同行更懂彼此，一年后倆人閃婚。

婚后不久，他因為工作調動更頻繁，楊強也有自己的事業。兩人相處時間越來越少，吵架也多了。

這段婚姻只維持了兩年，就草草結束。

緊接著，他認識了央視編導陳娜。兩人節奏相對一致，婚后育有一個兒子。

為了照顧家庭，陳娜甚至暫停了自己的事業。

一開始，家庭生活是溫馨的。可隨著楊柳名氣越來越大，工作越來越忙，生活節奏也變了。兩人爭執不斷，陳娜漸漸覺得力不從心。

7年后，離婚。

這次，孩子跟了母親。楊柳徹底陷入了孤獨期。別人只看到他在電視上風光無限，誰知道他回家連盞燈都沒人幫他開？

期間，關于“實習生插足”、“感情混亂”等傳言也開始出現。網上傳得熱火朝天，他始終沒有正面回應。

直到多年后，才有一次他說得很坦白：

“我的兩段婚姻失敗，是我人生的功課。但這不該成為別人攻擊的理由。”

可這個社會，對一個公眾人物的感情生活，從來不會輕易放過。

直到2011年，他遇到了哈輝。

那年，他44歲，身邊女人不少，可他早已疲倦。

沒想到，這個小自己10歲的女孩，用一身素衣、一首古曲，把他拉回了心動的感覺。

哈輝，民歌小天后，央視春晚的常客。氣質嫻靜，談吐不俗，是那種能讓人一見傾心的女子。

他們戀愛了。低調但認真，熱烈卻穩重。

2012年，他們結婚。

婚后，兒子出生，后來又有了女兒。楊柳再也不像以前那樣，把工作排在第一。他常說：“家庭，是我最重要的舞臺。”

三、離開央視后，他輸了嗎？不，他換了一種活法

2015年7月24日，楊柳在微博上公開了自己的離職申請。

沒哭沒鬧，只是平靜地告別。

有人替他惋惜，說他這一步走得太突然。從“央視門面”到銷聲匿跡，實在太不值。

可只有他知道，離開，是為了重新開始。

他沒有徹底退出行業，而是轉身做幕后。參與紀錄片制作，培養年輕播音人才，還跨界演了幾部影視劇。

雖然不紅，但他演得很認真。

后來，他和妻子哈輝一起投身公益，做朗讀項目，為偏遠地區的孩子免費提供優質的語文范讀。

他找來一個個老搭檔，康輝、趙忠祥、金龜子……錄制了一整套語文讀本。

據說全國超1億小學生從中受益。

他還創辦了“播音主持人才計劃”，親自授課，給年輕人講臺風、講吐字、講氣場。

他說自己不是在傳授技巧，是在教“說話的責任感”。

日子慢慢穩定了。

偶爾有人再提起他那些婚姻傳聞，他只是淡淡一笑：“每個人都在成長路上犯過錯，只要你不躲，就不會輸。”

現在的他，不再是《新聞聯播》的主播，不再是“央視的門面”。

但他是兩個孩子的父親，是妻子的丈夫，是一群年輕人的老師，是公益路上的同行者。

從高光舞臺走下來的他，沒有倒下。

只是換了一種方式，把生活活成了自己的模樣。

這一生，他沒有完美。

可他活得真實，活得坦然。

說到底，選擇做一個怎樣的人，才是最難、也最值得驕傲的決定。