辛柏青這輩子，最怕的就是失去朱媛媛。

三十年的愛情，從大學青澀的戀情到攜手走過婚姻的平淡日子，倆人把日子過得像一碗溫熱的粥，簡單卻暖心。

可命運偏不饒人，朱媛媛走了，留下辛柏青一個人，眉間總帶著化不開的愁。

他沒在網上傾訴，也沒借著新劇的熱度說半個字，只默默操辦完后事，至今9天都保持沉默。

而這份沉默，也讓人更看清了他的真心。

辛柏青和朱媛媛的愛情，始于中戲的校園，那時候，倆人剛進大學沒多久，就看對了眼。

辛柏青高高瘦瘦，話不多，但眼神里總帶著點認真，朱媛媛活潑開朗，笑起來像春天的風，暖得讓人心動。

倆人很快就走到了一起，課余時間總膩在一塊兒，吃飯、逛操場、聊未來，日子甜得像蜜。

可學校有條規矩，學生不能談戀愛，老師覺得他們太高調，抓了個典型，狠狠批評了一頓。

辛柏青老實，覺得得聽老師的話，就硬著頭皮跟朱媛媛提了分手，朱媛媛嘴上沒說什么，心里卻像被掏空了一塊。

那幾天，朱媛媛每天都是寢食難安，每次想到二人之間的回憶都讓她眼淚止不住。

辛柏青那邊也不好過，表面上裝得沒事，心里卻像被針扎。

他數著日子，熬了不到一個星期，實在受不了，跑去找朱媛媛，把人堵在家門口，低聲下氣地求復合。

朱媛媛紅著眼瞪了他半天，最后還是撲進他懷里，倆人抱在一起，像從沒分開過。

畢業前，他們就定下了約定，不管未來怎么樣，都要一起走下去。

這段短暫的分離，成了他們感情里的一道坎兒。

辛柏青后來在婚禮上提起這事，眼睛都紅了，說要是真失去了朱媛媛，他都不知道日子該咋過。

年輕時的愛情，總是這樣，痛得刻骨銘心，卻也讓彼此更珍惜對方，從那以后，他們再沒分開過，感情像老酒，越釀越香。

結婚后，辛柏青和朱媛媛的生活簡單得像普通人，倆人都不愛追名逐利，娛樂圈的光鮮熱鬧，跟他們好像隔了一層玻璃。

他們更喜歡窩在家里，吃頓家常飯，聊聊家長里短。

朱媛媛愛擺弄花草，家里陽臺上總擺著一排綠植，她澆水的時候，辛柏青就在旁邊幫著遞剪刀。

辛柏青喜歡喝茶，朱媛媛就學著泡茶，倆人坐在沙發上，慢慢喝著，日子過得慢悠悠，踏實得讓人羨慕。

女兒本本出生后，辛柏青更是把心思都放在家里，換尿布、哄睡覺，樣樣上手。

朱媛媛想拍戲了，他二話不說，帶著孩子跟去劇組，拎著奶瓶、推著嬰兒車，忙前忙后，像個全職奶爸。

劇組的人都笑，說辛柏青這丈夫當得太到位了。

他們倆的生活里，沒啥大起大落，朱媛媛事業正紅的時候，主動退了一步，把時間留給家庭。

她說錢是賺不完的，家才是真的，辛柏青也一樣，拍戲之余就回家，陪老婆孩子，偶爾接個小角色，賺點奶粉錢。

他有個原則，拍戲不能離家太遠，最多二十天就得回來，夫妻倆就這樣，你撐著我，我扶著你，把日子過得像一碗溫熱的粥，平淡卻暖胃。

朱媛媛的離開，像一場突如其來的暴雨，把辛柏青的世界砸得一片狼藉，她走得突然，辛柏青卻沒讓悲傷溢出來。

他把后事安排得妥妥當當，訃告寫得簡單克制，沒一句多余的話，之后，他就像蒸發了一樣，躲開了所有的鏡頭和喧囂。

朋友打來的電話，他白天不接，晚上才一一回過去，聲音平靜，禮數周到，有人送來慰問，他謝了心意，沒收一分錢。

那段時間，辛柏青的新劇正在熱播，可他沒借著熱度說一句話。

娛樂圈里，多少人喜歡蹭熱點，他卻連提都不提，默默把心思收在心里，有人說他變憔悴了，眉間總有股散不開的愁。

拍戲的時候，他還是那個敬業的演員，下了戲，就一個人靜靜地待著，像在跟心里的傷口慢慢較勁。

他從不對外說自己的痛，但熟悉他的人都知道，這份失去有多重。

辛柏青低調得像個路人，圈里人提起他，都說他活得太真實。

陳凱歌曾說他，演戲像活在角色里，生活也一樣，不愛張揚，扎根深了，枝葉卻不顯眼。

他不想在觀眾面前刷存在感，覺得演員得有點神秘感，才能讓角色更鮮活，可沒了朱媛媛，這份低調里多了幾分孤單。

他把日子過得更安靜了，像在用時間慢慢縫補心里的裂縫。

朱媛媛走后，辛柏青身邊的朋友沒讓他一個人扛，同學李乃文在網上安慰他，簡單幾個字，透著股可靠的勁兒。

中戲同學的感情，時間沒沖淡，反而更深了，陶虹也站出來，說想為朱媛媛的家人再做點啥。

圈里不少人都送來了關心，有的是電話，有的是私下探望，辛柏青沒多說啥，只安靜地接受，然后繼續過自己的日子。

他和朱媛媛一直都是體面人，喜事喪事都不張揚，生活簡單得跟娛樂圈的浮華格格不入。

朋友的這份心意，像是朱媛媛留給他的一點溫暖，讓他不至于在失去后徹底孤單。

而這么多好友的發文安慰，也足以說明他的人品受到了很多人的認可。

辛柏青的日子還得繼續，女兒還未長大，傷痛還在，但有這些朋友在，多少能讓辛柏青覺得，路沒那么難走。