2005年堪稱中國網游史的黃金元年，一場席卷行業的“諸神之戰”在此拉開帷幕。

歐美史詩級大作《魔獸世界》攜全球千萬玩家的期待叩開中國市場大門，掀起MMO網游的爆發式浪潮；韓國引進的《勁舞團》以潮流舞步席卷網吧，用音舞玩法重構年輕群體的社交圖景；當然，還有一批承載著本土創新野心的國產游戲亦在這一年破繭而出。

在那個“無魔獸不MMO”的宣傳狂歡時代，無數國產游戲高舉對標大旗，卻大多淪為借勢引流的營銷話術。而在那個時候真正能在玩家心中與魔獸形成東西對峙之勢的，在筆者看來，唯有完美時空的《完美世界》。

彼時網游圈流傳著一句經典論斷：“西方魔獸，東方完美”，這句看似對仗的評語，也可以展現玩家對于《完美世界》的超高評價，那一年的《完美世界》也成了國產網游最能鎮得住場子的存在。

今天，就讓我們乘坐時光機，追溯那波瀾起伏的“東西”之爭。

“全華班”的野望

老規矩，在聊《完美世界》世界之前，我們把時間線往前提，先聊聊游戲的締造者“祖龍工作室”的誕生。

1996年，中國接入互聯網的兩年后，國內開始出現第一批自研游戲，受制于硬件設備與技術壁壘，游戲畫面尚停留在像素拼貼的粗糙2D畫面階段，3D游戲開發更是近乎天方夜譚。

在這一年，幾個初生牛犢不怕虎的清華學子出于對游戲和3D技術的興趣，成立了一個游戲興趣小組，打算自己開發做游戲，而這就是“祖龍工作室”的前身。

隨著興趣小組內游戲制作推進，急需資金來支持開發，于是組內成員開始尋找投資商。不久后，他們找到了同為清華畢業的學長“池宇峰”。

此時的池宇峰是“北京金洪恩電腦有限公司”的CEO，這家公司的最初方向做教育軟件的開發，旗下的“開天辟地”軟件，或許有些老玩家有聽說過。

當時的池宇峰并沒有看上游戲業務，但看到3D演示后很受震撼，這在當時絕對是全國領先的技術，于是，他給了這個初創團隊20萬的初始資金。

剛畢業的學生由于缺乏項目管理經驗，錢花完了，項目卻沒多大進展，在經過一番商討后，興趣小組決定直接加入洪恩教育。

1997年，池宇峰專門為興趣小組成立了一個游戲部門，“祖龍工作室”正式成立。

當時工作室成員一共11人，全部是來自清華的學子，這樣的“全華班”配置，放在那時的游戲圈都是非常炸裂的。

同年，祖龍工作室著手開發亞洲第一款全三維即時戰略游戲--《自由與榮耀》。

1999年10月，《自由與榮耀》上市，在短短兩周內攀升至連邦軟件（代理銷售游戲）排行榜第六名。

與此同時，《自由與榮耀》引起了海外媒體的密切關注，日本最權威的游戲雜志《LOGIN》撰文，稱“《自由與榮耀》絕對是體現中國電腦游戲業最高制作水平的游戲”。

做適合國人玩的網游

2001年，洪恩集團啟動業務戰略調整，將旗下祖龍工作室獨立拆分，正式成立歡樂億派科技有限公司（洪恩控股）。

在接下來的兩年里，歡樂億派陸續推出了《自由與榮耀2》《大秦悍將》《抗日·血戰上海灘》等單機游戲作品。這些融合了工業科幻與歷史戰爭題材的游戲，憑借扎實的玩法設計以及出色的3D技術表現力，贏得了業界的廣泛好評與認可。

遺憾的是，受限于當時的市場環境，國民消費能力普遍偏低與盜版游戲的泛濫成災，正版單機游戲的銷量始終難以突破瓶頸。

也正是面對單機市場的“薄利”，祖龍工作室將目光轉向了蓬勃發展的網游市場。

在此時，網游市場以韓國游戲最為精良，像《熱血傳奇》《奇跡MU》等韓游輸華產品在國內獲得了很大的聲量。

抱著知己知彼的想法，2003年，池宇峰前往韓國考察了一圈，訪問了一間在當時被稱為“國際一流”的游戲開發公司。

在參觀一圈后，池宇峰回國信心百倍：“世界一流也不過如此，我有信心，完全可以研發出更適合中國人玩的網絡游戲！”

于是，在2004年，池宇峰將歡樂億派中祖龍工作室的原班人馬悉數召回，并同幾位IT業內人士合資，創立了北京完美時空網絡技術有限公司，準備向網絡游戲產業開疆拓土。

完美時空創立初期僅是工作室規模的微型企業，團隊中僅有一人具備有限的網游經驗。彼時國內游戲市場尚處于單機向網游轉型的萌芽期，單機游戲的研發邏輯難以直接復刻——網游的人物成長體系、飾品經濟系統、裝備數值平衡等設計邏輯，與單機完全是兩個維度的命題。

更具挑戰的是，創始人池宇峰自項目啟動之初便確立了“打造3D網游”的目標。在那個年代，市場上唯一成熟的3D網絡游戲范本只有《魔獸世界》。這意味著團隊不僅要攻克引擎技術上的重重難關，還必須在缺乏本土成功經驗可供借鑒的情況下，逐步探索和構建3D網游的核心玩法與系統架構。

在長達兩年的開發過程中，項目經歷了諸多波折。團隊規模不斷擴充，但也有人因對前景感到悲觀而選擇離開。甚至在游戲于2005年正式上線前的幾個月，仍有高管因極度不看好項目而中途退出。

最差的時候，公司賬面上只剩大約10萬塊，上百人的制作團隊都快發不起工資了，如果游戲失敗了，池宇峰將要面臨破產的風險。

幸運的是，隨著祖龍工作室在網游領域的發力，完美時空迎來了自己的曙光，而在其中取得承上啟下的關鍵游戲正是《完美世界》。

在當時，《完美世界》研發投入超過3000萬元人民幣，這本是可以大肆宣傳的“大手筆”，然而完美時空選擇埋頭開發，直到游戲問世前期，才大搞宣發。

劉亦菲代理的完美世界

自出道以來，接連拍攝了《仙劍奇俠傳》《天龍八部》等作品的劉亦菲以清麗脫俗的外貌成為眾多觀眾心中的“宅男女神”。

當《完美世界》網游進入宣發期時，完美時空率先拋出重磅懸念——章子怡、劉濤、劉亦菲、張柏芝、李冰冰五位一線女星進入代言候選名單，這波“明星矩陣”煙霧彈迅速點燃市場期待。

最終，“神仙姐姐”劉亦菲憑借與生俱來的靈動氣質脫穎而出，以獨家代言人身份牽手這款現象級網游。

簽約后，完美時空為劉亦菲量身定制系列游戲角色COS大片，其中羽靈與女法師兩款造型的寫真隨18家頭部游戲雜志同步上市。

（劉亦菲COSPLAY羽靈）

當載有COS照的雜志上架后，即刻掀起粉絲與玩家的收藏狂潮。因照片以隨機附贈形式發放，限量稀缺性催生出“搶購”現象，書報亭前粉絲爭相掃貨，尤其是身披流光羽翼、圣潔靈動的羽靈造型照，更因仙氣爆棚的視覺沖擊力成為“搶手貨”。

《完美世界》的這波宣發，也成為網游營銷中“明星效應+稀缺營銷”的經典范例。

（劉亦菲COSPLAY人族法師）

不知道，當年大家是否為了收集“羽靈”而參與到雜志的搶購呢？

西方魔獸，東方完美

《完美世界》2005年11月25日正式公測，這個時間比起《魔獸世界》，晚了半年。

雖說《完美世界》不是國內第一家3D游戲，但卻是技術最為成熟的游戲，放在那個年代，也是創新性最強畫面質量最優的游戲。

例如，《完美世界》作為國內網游史上率先實現“無縫大地圖+開放世界”的標桿作品，整個游戲僅以一張完整大地圖構建虛擬世界。

其戰斗體系更開創“陸海空三維作戰”的先河，盡管受限于當年技術條件，空戰的操作邏輯與海戰的場景細節略顯粗糙，但這種將開放世界探索與多維度戰斗深度融合的設計理念，即便放在當下也極具前瞻性。

又比如，當年多數網游社交停留在聊天及幫派結義等平臺搭建，《完美世界》率先以“相依相偎”功能突破框架，實現人物行為上的交互。這一設計影響后來網游雙人騎乘、輕功等交互，當年公主抱跑的場景令玩家驚詫。對于許多難以適應《魔獸世界》角色造型的年輕玩家來說，這款游戲無疑成為了他們的歸屬。

游戲公測首日，就獲得8萬人同時在線的好成績，一個月后，這個數字突破了20萬，兩個月后，同時在線人數更是突破了30萬，刷新了當時國產3D網游同時在線人數的紀錄！

也正是從這個時候開始，整個行業盛傳出那句話：西方魔獸，東方完美。

客觀來說，在副本機制、職業平衡設計、操作的絲滑程度不及魔獸成熟，但在同期多數國產游戲還在2D領域徘徊不前的時候，它已憑借自主研發的3D引擎，將《山海經》中的東方幻想元素，第一次以立體化的交互體驗呈現在玩家眼前。

在“歐美大作主導、國產游戲代工”的2005年，《完美世界》以技術自研與文化自信撕開了一道突破口，使得“西方魔獸，東方完美”不再是一句口號，而成為2005年網游市場最富象征意義的時代注腳。

承上啟下的完美世界

前文說到，《完美世界》于完美時空這家公司，是有一種承上啟下的關鍵作用。

一方面，作為祖龍工作室進軍網游領域的首款作品，它承載團隊在單機時代積累的美術功底與開發經驗。

另一方面，《完美世界》的商業成功更形成“玩法基因庫”，完美時空后續的諸多網游，皆是將該基因不斷融合到了旗下多款的免費MMORPG中。

2006年，完美時空推出了第二款游戲《武林外傳》，在熱門電視劇的加持下，游戲上線一個月在線人數就突破30萬，這也是公司首次嘗試影游聯動。

2007年，完美時空推出了公司史上最重要，也是最成功的產品《誅仙》，這款產品不僅是當年整個中國網游界最有影響力的作品，迄今依然是完美世界的營收擔當。

這種“成功范式復制”既催生了現象級產品，但也因市場迭代面臨創新瓶頸，在往后的網游產品，就屢屢遭到玩家的詬病。

2007年7月26日，完美時空在納斯達克上市，成為資本市場的新貴。曾經自己送上門的祖龍工作室，無疑是最大的功臣，完美時空旗下的諸多熱門端游，都是出自其手。

然而成也蕭何敗也蕭何，對祖龍工作室的深度依賴埋下隱患。

2015年祖龍團隊獨立運營時，大量研發骨干的流失直接導致完美時空陷入研發斷層，讓曾領跑國產網游的行業巨頭在移動互聯網時代逐漸失去先機。

結語：

回望來時路，同在2005年上市的游戲，《魔獸世界》引領MMORPG網游發展20年，而《完美世界》在國產免費網游的潮流下，隨波逐流推出免費模式、引入氪金道具，并在后續大量同質化網游的影響下，未能保持高光，屬實讓人遺憾。

但這并不妨礙，在那一年，有這樣一款游戲站出來，支撐起國產自研游戲的脊梁。