科技巨頭埃隆·馬斯克在 2025 年 5 月底正式結束了其在特朗普政府內閣中短暫而富有爭議的任期。據路透社報道，馬斯克此前在政府內擔任“政府效率部”（DOGE，Department of Government Efficiency）的特別顧問，負責推動聯邦機構的效率改革并削減開支。

然而，由于在官僚體系中推行改革遭遇重重阻力，以及在一些關鍵政策（如共和黨的稅收法案）上與白宮產生分歧，馬斯克選擇了離開。白宮官員確認其“離職程序”已于 5 月 28 日晚間啟動，而馬斯克本人也通過社交媒體感謝了時任總統唐納德·特朗普，并表示其在政府效率部的工作告一段落。有消息稱，他將更專注于其私人企業特斯拉和 SpaceX 的運營。

就在離開白宮后不久，埃隆·馬斯克便再次以 SpaceX 創始人的身份出現在公眾視野，并在一次重要的公開演講中，詳細闡述了公司關于星艦項目、星際基地建設以及最終實現火星殖民的宏偉藍圖與最新進展。

（來源：X）

以下是演講的完整內容，為便于閱讀，在不改變原意的情況下進行了適當整理修訂：

前往火星的大門已經開啟，我們現在來到了新成立的“星際基地”（Starbase），位于德克薩斯州。這應該是美國幾十年來第一次新建一座城市，至少我是這么聽說的。這個名字本身就很酷，之所以叫“星際基地”，是因為我們將在這里研發出能讓人類、文明以及我們所知的生命，首次走向另一個星球所需的技術——這在地球 45 億年的歷史上是前所未有的壯舉。

讓我們先來看一段簡短的視頻回顧一下。最初，這里幾乎是一片空白，只是一塊沙洲。就連我們后來搭建的那些小型設施，也是從零開始。那是我們最早的“瘋狂麥克斯”風格的火箭。也正是在那個時候，我們意識到給這些火箭打上燈光是多么重要。就在幾年前，這里還基本上一片荒蕪。

（來源：X）

然而，在短短五六年的時間里，憑借 SpaceX 團隊的努力，我們在這里建起了一座小型城市，一座巨型發射平臺，以及一個用于制造巨型火箭的龐大工廠！更棒的是什么？對于每一位關注我們的人來說，你們都可以親自來參觀！因為我們整個生產設施和發射場都坐落在一條公共高速公路旁。所以，任何來到南得克薩斯的朋友，都可以非常近距離地觀賞火箭和工廠。任何對地球上最大飛行器感興趣的人，隨時都可以開車沿著公路來一探究竟。這本身就非常鼓舞人心。

我們從最初的設想，一路走到了現在——我們稱之為“星際基地 2025”的愿景。目前，我們已經達到了大約每兩到三周就能生產一艘星艦的水平。當然，由于持續的設計升級，我們并非總是嚴格遵循這個節奏。但我們的最終目標是實現年產 1000 艘星艦，也就是每天三艘的驚人產能。這就是我們當前的進展。

我現在就站在這棟建筑里。那是我們的氣墊運輸車，我們正駕駛著一枚助推器，沿著公路運往發射場。大家可以看到那些巨大的“超級廠房”（Mega Bays）。正如我所說，最棒的是，你們真的可以親自來到這里，開車走一走，親眼見證這一切。這在人類歷史上是前所未有的。

（來源：X）

所以，這一切都非常酷。看到左邊那條路了嗎？那條公共高速公路，歡迎大家隨時來訪，親眼所見，絕對能激發無限靈感。

那就是我們的“千兆工廠”（Gigabay）。我們正在擴展整合能力，目標直指每年生產一千艘星艦。它尚未完全建成，但我們正在全力以赴。這無疑是一個極其龐大的結構，按某些標準衡量，它將成為世界上最大的建筑之一，專為年產千艘星艦而設計。

我們同時也在佛羅里達建設另一個“千兆工廠”，未來將在得克薩斯和佛羅里達擁有兩大生產基地。要真正理解這些建筑的體量，除非有參照物，否則很難想象。當你們看到一個人在其旁邊顯得多么渺小時，才能體會到它的宏偉。

對比一下年產量：波音和空客每年制造的飛機數量。我們設想，星艦未來的產量，可能會與波音、空客為商業航線制造的飛機數量相當，但它們是為火星任務而生！這是一個真正意義上的巨大規模。每一艘星艦，其運載能力都將超越波音 747 或空客 A380，其體積之龐大，令人驚嘆。

（來源：X）

再談談星鏈衛星。第三代星鏈衛星，我們年產量將達到約五千顆，未來可能接近一萬顆。這些 V3 衛星，每一顆的尺寸都相當于一架 737 客機。它們非常大，堪比二戰時期的 B-24 轟炸機。

當然，與特斯拉的體量相比，這仍然是“小巫見大巫”。特斯拉未來的產量可能會是這個數字的兩到三倍。我提到這些，是為了讓大家對規模有一個概念——建造大量的星際星艦，這在現實中是完全可行的。即使從噸位角度看，特斯拉和其他汽車公司制造的工業品，其復雜性和總量遠超 SpaceX。

這恰恰說明，我們的目標雖然宏大，但并非遙不可及。這些數字，在傳統航天領域看來高得驚人，但在其他行業，人類早已證明了這種制造能力。

我們衡量星際基地進展的核心標準，是建立火星自持文明的時間表。每一次發射，尤其是在星艦項目的初期，都是為了更深入地理解如何實現多行星生活，并將星艦持續改進，直至它最終能將成千上萬，乃至數百萬的人類送往火星。

我們的理想是，任何愿意前往火星的人，我們都能將他們以及所有必要的設備送達，使火星能夠實現自我維持，獨立發展。即便在最壞的情況下，地球的補給因任何原因中斷，火星文明也能繼續繁榮。到那時，我們就真正實現了文明的韌性。火星甚至可能在地球遭遇危機時伸出援手，反之亦然。擁有兩個能夠自我維持且強大的行星家園，對于文明的長期存續至關重要。

試想，一個多行星文明的存續時間，可能是一個單行星文明的十倍，甚至更長。因為總有未知的風險，無論是人類自身可能犯下的錯誤，比如第三次世界大戰——希望永遠不要發生，但可能性存在；還是無法預料的自然災害，如流星撞擊、超級火山爆發。如果我們只有一個行星，那可能就是終局。但若擁有兩個，我們就能繼續前行。然后，我們將超越火星，探索月球、小行星帶、木星的衛星群，最終觸及其他恒星系統，讓人類真正漫步于星辰之間，將科幻變為現實。

要實現這一宏偉目標，我們必須制造出可快速重復使用的火箭，從而將每次飛行的成本，以及運往火星的每噸物資成本降至最低。這基本上就是……

談到可快速重復使用的火箭，我總結為四個“R”——像海盜那樣發音，RRRR！那就是：快速（Rapidly）、可復用（Reusable）、可靠（Reliable）的火箭（Rocket），這是關鍵！RRRR！

在此，我要熱烈祝賀 SpaceX 團隊在捕捉巨型火箭方面取得的進展。SpaceX 團隊已經多次成功使用一種極具創新的方法——用巨大的“機械臂”從空中接住這有史以來最大的飛行器。這簡直令人難以置信！你們以前見過這樣的操作嗎？這是一項了不起的成就。

（來源：X）

我們之所以采用這種前所未有的捕捉方式，正是為了實現火箭的快速可重復使用。如果超重型助推器——它非常巨大——依靠著陸腿降落在著陸坪，我們隨后必須將其吊起、收回著陸腿，再重新安裝到發射臺。運輸如此龐大的物體，其難度可想而知。

然而，如果我們用最初將其吊裝至發射臺的同一個塔架來接住它，然后將飛船重新安裝在助推器頂部，加注推進劑，便可再次發射。對于飛船而言，這個過程會長一些，因為它需要環繞地球飛行數圈，等待地面軌跡重新經過發射場上空。但我們的飛船，同樣設計為能夠實現每日多次重復飛行。

現在向大家介紹全新的猛禽 3 號發動機——一款性能相當出色的引擎。猛禽 3 號的設計無需基礎隔熱罩，這不僅在底部節省了大量質量，更顯著提升了可靠性。舉例來說，如果猛禽發動機發生小規模燃料泄漏，燃料會直接泄漏到現有的火焰等離子體中，基本不成問題。而傳統的發動機若被包裹在箱體內，燃料泄漏將是極其危險的。

（來源：X）

所以，這就是猛禽 3 號。它或許還需要幾次迭代才能盡善盡美，但它必將在有效載荷能力、發動機效率和可靠性方面帶來巨大的飛躍。這是一款真正具有革命性的發動機。我會說，猛禽 3 號發動機的技術含量近乎“外星科技”。即便是行業內的頂尖專家，當我們展示猛禽 3 號的圖片時，他們也會說：“這臺發動機還沒完工。”然后我們展示它點火的視頻，其效率達到了前所未有的高度！看，多么簡潔的發動機！

為了實現這樣的設計，我們簡化了許多部件，將次級流體回路和電子設備直接集成到發動機自身的結構中，確保一切都被妥善容納和保護。坦率地說，這是一項工程奇跡。

接下來，對于火星任務而言，另一項關鍵技術是在軌推進劑加注。你可以將其類比為空中加油，但這是在軌道上為火箭補充燃料，一項前無古人的壯舉。但這在技術上是完全可行的。我總覺得這些操作聽起來有點……嗯，“少兒不宜”。但沒辦法，你總得設法轉移液體，這是必須完成的。

所以，兩艘星艦將會合，其中一艘將為另一艘轉移燃料和氧化劑——實際上大部分轉移的是氧化劑，約占 80%，燃料只占 20% 多一點。流程是：先發射一艘滿載有效載荷的星艦進入軌道，隨后再發射數艘“油船”星艦，為其補充推進劑。一旦推進劑箱基本加滿，它就可以啟程前往火星、月球或任何預定目的地了。這是一項至關重要的技術，我們希望能在明年成功演示。

我們面臨的最棘手的難題之一，是研發可重復使用的隔熱罩。迄今為止，還沒有人成功開發出真正可重復使用的軌道級隔熱罩。這極其困難。即便是航天飛機的隔熱罩，也需要數月的翻新，包括修復破損的瓦片、逐片測試等等。因為要承受再入大氣層時極端的酷熱與高壓，這是一個異常艱巨的挑戰。

能夠承受如此高溫的材料屈指可數，主要是先進陶瓷，如玻璃、氧化鋁，以及某些類型的碳-碳復合材料。但很少有材料能在確保可重復使用性的前提下，歷經多次再入而不被侵蝕、脫落或開裂。因此，這將是人類歷史上首次開發出可重復使用的軌道級隔熱罩，其可靠性必須達到極致。

（來源：X）

這將是我們未來幾年持續攻關的重點，不斷打磨和完善隔熱罩技術。這是一項可以實現的目標，我們并非試圖挑戰物理極限。在現有物理學框架內，這是能夠完成的，只是過程異常艱難。

火星的大氣主要由二氧化碳構成，起初可能聽起來比地球大氣更有利，但實際上更具挑戰性。因為當二氧化碳轉化為等離子體時，會產生比地球大氣層更多的自由氧。地球大氣含氧約 20%，而火星大氣在等離子化后，自由氧含量可能是地球的兩倍甚至三倍以上。這些自由氧會強烈氧化隔熱罩，基本上就是燒蝕它。

因此，我們會在二氧化碳大氣環境中進行極其嚴格的測試，因為隔熱罩不僅要服務于地球再入，更要適應火星環境。我們希望地球和火星使用相同的隔熱罩，因為隔熱罩的設計還涉及許多其他因素，比如確保瓦片在極端條件下不會開裂或脫落。我們計劃在地球上進行數百次測試，充分驗證其性能后，再信心滿滿地將其應用于火星任務。

我們正在開發下一代星艦，與當前型號相比，它將擁有諸多改進。例如，它更高了。飛船與助推器之間的級間段也進行了優化——大家可以看到那里的支撐結構，這種設計使得在“熱分離”（即助推器發動機仍在工作時點燃飛船發動機）過程中，飛船發動機產生的火焰能更容易地通過新設計的開放式支架排出。并且，在這種新設計下，我們將回收級間段的支架，而不是像過去那樣將其丟棄。

所以，高度有所增加，從大約 69 米增至 72 米。推進劑容量，我們計劃再提升一些，或許達到 3700 噸。長期來看，我預計可能達到 4000 噸左右。總推力將接近 8000 噸，甚至可能達到 8300 噸——這個數字還會持續提升，我估計最終的推力配置將非常可觀。這就是下一代，或者說下一版超重型助推器。

助推器的底部看起來會有些“赤裸”，因為猛禽 3 號發動機不需要額外的隔熱罩。所以它看起來似乎缺少了某些部件，但這僅僅是因為猛禽 3 號本身就能承受極端環境。它就那樣矗立著，沐浴在燃燒的等離子體中，但整體質量卻大大減輕至集成的熱分離級。我認為它看起來棒極了。

飛船本身也變得更長，能力更強。推進劑容量提升至 1550 噸。我估計長期來看，這個數字可能還會再增加 20%。大家可以看到隔熱罩變得更加光滑。在隔熱罩與背風面的連接處，過渡極為平滑，不再有以往那種鋸齒狀的瓦片邊緣。我認為它看起來非常時尚。

當前版本我們仍配備六臺發動機，但未來的版本將升級至九臺。配合猛禽 3 號發動機，我們再次實現了質量的減輕和比沖的提升。這已經是星艦的第三個主要版本，我認為它真正集成了所有關鍵要素。通常而言，任何一項新技術，都需要經歷三次重大的迭代，才能達到真正成熟和高效的水平。而這——配備猛禽 3 號的星艦與助推器第三版……

它應該能夠實現我剛才提到的所有目標：成為一枚可快速重復使用、高度可靠的火箭，并具備在軌加注能力。基本上，實現多行星生活所必需的所有要素，都將通過星艦的第三版來實現。我們計劃在今年年底進行首次發射。

所以大家可以看到，左邊是現狀，中間是今年年底我們將達到的狀態。而正如我所說，長期來看……是的，總高度 142 米！但中間這個版本，將完全有能力執行火星任務。此后，我們將持續進行性能優化。就像獵鷹 9 號火箭一樣，我們總是不斷地把火箭造得更長，并提升其有效載荷能力。這就是我們的計劃，非常直接。

（來源：X）

但我想強調的是，即使是我們將在今年年底發射的這型火箭，也將具備實現多行星生活的能力。在那之后，關鍵就在于持續提升火箭的效率和運載能力，降低每噸物資和每位乘客前往火星的成本。正如我一再強調的，最終目標是讓任何想要移居火星并幫助建立新文明的人，都有機會實現這個夢想。

所以，對于在座的每一位，想一想，那該有多酷？即使你本人不想去，或許你的孩子，或者你的朋友，他們有這樣的愿望。我認為，前往另一個星球，參與建設一個全新的文明，這將是人類所能經歷的最偉大的冒險！

所以，我們最終將擁有 42 臺發動機——這是命中注定的。正如偉大的先知，《銀河系漫游指南》的作者道格拉斯·亞當斯所預言的那樣：生命、宇宙以及一切的終極答案是 42。因此，不可避免地，星艦的完整堆棧將擁有 42 臺發動機！

在送入軌道的有效載荷方面，星艦將擁有驚人的 200 噸運力，并且實現完全可重復使用。這大約是土星五號月球火箭能力的兩倍。要知道，土星五號是完全一次性的。而星艦，不僅完全可重復使用，其軌道有效載荷還將是歷史上曾進入軌道的第二大火箭——土星五號——的兩倍。實際上，如果不考慮可重復使用性，星艦的軌道有效載荷大約能達到 400 噸。我想表達的是，這是一枚真正意義上的巨型火箭。而要實現多行星生活，你確實需要一枚如此巨大的火箭。

在此過程中，我們還能做許多很酷的事情，比如建立一個月球基地，就像“月球基地阿爾法”（Moon Base Alpha）那樣。很久以前有一部關于月球基地阿爾法的電視劇——當然，你不能太較真它的物理設定，因為劇中的月球基地似乎在逐漸遠離地球。但無論如何，我們應該在月球上建立一個基地，這將是繼阿波羅計劃之后，在月球上建立永久存在的下一步。你可以在那里設立一個大型科學站，深入研究宇宙的奧秘。那將非常酷。

（來源：X）

那么，我們什么時候能去火星呢？大約每兩年，或者說每 26 個月，會有一個發射窗口。所以，下一次火星發射機會是在明年年底，也就是大約 18 個月之后。11 月、12 月是下一個窗口期。如果運氣好的話，我們會努力抓住這次機會。我認為目前成功的概率大約是 50/50，因為我們首先必須解決在軌加注技術，才能確保有足夠的能力前往火星。但如果我們能及時實現這一點，那么我們將在 2026 年年底向火星發射第一艘無人星艦！

這里展示了宇宙飛船如何從地球前往火星的示意圖。藍色的代表地球，紅色的代表火星。實際飛行的弧線距離，比地月距離遠大約一千倍。所以你不能直線飛往火星。你必須創建一個橢圓軌道，地球位于軌道的一端，而火星則位于橢圓軌道的另一端。然后，你需要精確計算時間，確保你抵達橢圓軌道上的特定位置時，能夠與火星交會。

這就是軌道轉移，從地球到火星的軌道轉移方式。如果你留意你的星鏈 WiFi 路由器，你會看到這個圖像，因為星鏈 WiFi，或者說星鏈互聯網服務，正在為人類登陸火星的宏偉事業提供資金支持。所以，我要衷心感謝每一位購買了星鏈服務的用戶，因為你們正在幫助確保文明的未來，幫助實現多行星生活，并推動人類成為一個真正的航天文明。

這是一個初步的計劃：我們希望在每一個火星發射窗口期，都大幅增加前往火星的飛船數量。所以，大約每兩年，我們會顯著提升前往火星的星艦編隊規模。最終目標是，在每次火星交會時，能有 1000 到 2000 艘飛船抵達。

根據粗略估算——這當然只是猜測——我們需要大約一百萬噸的物資運抵火星表面，才能在火星上建立一個能夠自我維持的文明，并達到一個關鍵的臨界點：即使來自地球的補給船因任何原因停止供應，火星文明依然能夠成功延續，并持續發展。這意味著你不能缺少任何東西，哪怕是像維生素 C 這樣的微量元素。你必須擁有火星發展所需的一切，這是至關重要的。

所以我估計大約需要一百萬噸，但也可能是一千萬噸。我希望不要是一億噸，那實在太多了。但無論如何，我們希望盡快達到那個目標，以確保文明的未來。

我們正在考察多個潛在的著陸地點。目前的首選是阿卡迪亞（Arcadia）地區。火星上有很多可供選擇的區域，但當你綜合考慮所有因素——比如不能離兩極太近，需要靠近冰源以獲取水源，同時地勢又不能過于崎嶇以便火箭安全著陸——可選范圍就大大縮小了。阿卡迪亞恰好是我女兒的名字，它也確實是我們的備選地點之一。

（來源：X）

第一批星艦登陸火星后，將收集關鍵數據。最初的幾次飛行任務將搭載我們的擎天柱（Optimus）機器人，它們可以先行探索，為人類的到來鋪平道路。如果我們能在明年年底成功發射，那將是一個非常激動人心的景象。技術上，它們將在 2027 年抵達火星。想象一下，看到擎天柱機器人在火星表面行走的科幻畫面。

兩年后的下一次發射窗口，我們將派遣人類。假設初期的無人任務成功并且安全著陸，我們將在隨后的任務中送上第一批宇航員，并真正開始為火星建設基礎設施。當然，或許為了更加穩妥，我們會先進行兩次擎天柱機器人的著陸任務，第三次再派遣人類。具體方案我們還在評估。

這讓我想起帝國大廈建設時期工人們的經典照片。至于火星上的通信，我們將使用一個特殊版本的星鏈系統，來提供火星互聯網服務。即使以光速傳播，從地球到火星的通信，最好的情況下也需要大約三分半鐘。而在最壞的情況下，當火星位于太陽的另一側時，則需要 22 分鐘甚至更長時間。因此，在火星上實現高帶寬通信是極具挑戰性的，但星鏈系統將能夠實現這一目標。然后，我們將迎來第一批人類，在火星表面為永久性定居點奠定基石。正如我所說，我們的目標是盡快使火星實現自我維持。

這只是一個關于火星上第一個城市可能是什么樣子的粗略構想。我猜想，我們可能會把發射坪建得離居住區遠一些。在火星上，我們將需要大量的太陽能。而且，你們知道……由于你不能直接暴露在火星表面行走，至少在火星被地球化改造之前是這樣，所以你需要穿著火星服活動，并且最初會居住在類似玻璃穹頂的建筑內。但這是完全可行的。

最終，我們可以將火星改造成一個像地球一樣的行星。我們希望達到這樣一個階段：在每一個火星轉移窗口期，都能運送超過一百萬噸的物資。那才算得上是一個真正意義上的太空文明——每個窗口期，百萬噸級的運輸量！

是的，我們將需要許多太空港。因為你不能持續不斷地飛行，必須抓住這些特定的轉移窗口期，所以屆時將有 1000 艘、2000 艘甚至更多的飛船聚集在一起。我們期待著那種《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica）式的場景：所有飛船在軌道上整裝待發，然后它們會一同啟程。我想，看到所有這些飛船同時出發的景象，一定會非常壯觀。當然，這也意味著你需要在火星上建設大量的發射坪和著陸坪。或者，你需要有能力非常迅速地將著陸的飛船從著陸坪上移開。所以，如果你有幾千艘飛船同時抵達，你可能至少需要幾百個著陸坪。嗯……這個問題我們以后再解決。

（來源：X）

總之，擁有這樣一個令人難以置信的火星城市——在另一個星球上的第一個城市，一個全新的世界——這本身就是一件了不起的事情。同時，我認為這也是一個絕佳的機會，讓火星的開拓者們重新思考他們想要的文明是什么樣的。你們可以重新定義，你們想要什么樣的政府形式？你們想要制定什么樣的新規則？在火星上，將有巨大的自由和機遇，來對人類文明進行一次“重新編譯”（recompile），而這將完全取決于未來的火星人。

好了！讓我們行動起來，實現它！

參考資料：

1. https://x.com/SpaceX/status/1928185351933239641

排版：劉雅坤