北京某高校的教室里，學生們屏息凝神。

講臺上的女教師背對陽光，右手捏著粉筆，在黑板上寫下一行行英文。

她的左手輕輕貼著右手手腕，像在丈量每一筆的間距。

語速不疾不徐，板書工整，連標點符號都準確無誤。

有新生覺得老師奇怪，忍不住問鄰座，"老師為什么從來不抬頭看我們？"

"因為她根本看不見。"

她就中國科學院大學的盲人教授楊佳。

15歲上大學，24歲成中科院講師。

29歲失明、被丈夫拋棄，37歲站回講臺，39歲成為哈佛碩士……

1963年，楊佳生于長沙書香門第。

父親是工程師，母親是醫生，她繼承了父母的聰慧.

15歲參加高考，直接被鄭州大學英語系錄取。

那年頭，大學生可是真正的天之驕子。

大學期間，她總抱著磚頭厚的英文原著啃。

室友回憶，"她走路看、吃飯看，路燈滅了就打手電看。"

這種狠勁讓她畢業即留校，22歲成了全校最年輕的英語教師。

1985年，她順利被中科院研究生院錄取，師從李佩教授。

在導師眼里，這個姑娘眼里有光。

24歲留校任教，28歲結婚生女，講臺上一口流利英音，學生評分年年第一。

命運的急轉彎來得毫無征兆。

1992年春天，29歲的楊佳發現課本上的字在跳舞。

"明明是第一行，手指卻摸到第三行。"

醫院冰冷的診斷，像一紙判決書：視神經病變，不可逆失明。

她試遍所有方法，但并沒有效果。

針灸推拿，中醫調理，甚至按照偏方生吞蛇膽……

丈夫陪她跑遍北京醫院，尋醫問藥，但希望渺茫。

某天，丈夫突然問她，"如果你照顧不了自己，怎么照顧女兒？"

離婚那天，丈夫帶著3歲的女兒離開。

楊佳待在屋里，聽著行李箱滾輪，滾動的聲音。

那是她最后一次見到女兒和前夫。

自從失明后，楊佳一度拒絕吃東西。

她的父親告訴她，想要撫養女兒，必須自己獨立。

"佳佳，你得先吃飽飯，才有力氣照顧孩子。"

新活之后，楊佳在父母租來的老房子里，重啟人生。

她首先得學會盲人走路。

每一次拿著拐杖，敲打著地板，摸索家里哪是桌子，哪是椅子。

憑借著記憶，一點點挪動。

即便小心翼翼，也難免撞到熱水瓶，膝蓋也磕的淤青。

在一次次得反復練習，聽聲音判斷，她學會了用拐杖走路。

因為看不見，套頭衫經常前后穿反，她讓母親特意做了記號。

學盲文更是最難得一關。

用縫衣針在盲文紙上寫字，然后再用手指認字。

她的手指磨出血泡，自己琢磨怎么快速認這些字。

有時候摸到玩具熊，就會想女兒，想到崩潰大哭。

但天亮后，她又摸回書桌，"我要讓學生聽不出我是盲人！"

2000年，37歲的楊佳做了一件瘋狂的事。

她報考了哈佛大學，最支持她的導師都犯難，"學院從沒收過盲人學生。"

面試官問她："你看不見，怎么讀文獻？"

她舉起錄音筆，"我的耳朵就是眼睛。"

在哈佛學習的日子里，她每天只睡4小時。

每天4點起床聽新聞。所有的教材錄成音頻，1.5倍速播放。

用盲文打字機做筆記，手指都磨出繭子，鍵盤也已磨得發亮。

同學每天復習用1小時，她花3小時。

她的論文《中國殘疾人政策研究》，震驚了所有老師和同學。

畢業典禮上，院長緊緊擁抱她，"楊，你是中國的軟實力！"

楊佳從哈佛畢業后，已經重返中科院講臺。

她上課的板書誤差不超過2厘米，學生說"比明眼老師還精準"。

除了日常教學任務，她積極推動中國加入《聯合國殘疾人公約》。

2008年，楊佳當選聯合國殘疾人權利委員會副主席。

在日內瓦萬國宮，她用流利的英語舌戰群儒。

當某國代表質疑中國無障礙設施時，她取出自己的盲杖，敲著地板問。

"這根盲杖走過北京地鐵所有線路，您能說出貴國哪個城市的地鐵，有全程盲道嗎？"

她聯合其他委員，促成中文成為聯合國工作語言。

在青海玉樹地震后，她連夜起草聲明，推動聯合國發表聲明支援中國。

2008年北京奧運會上，楊佳創造的"NP3S"標準成為志愿者培訓教材。

這個包含"專業素養、精準服務、人文關懷、持續改進"四大體系。

這套培訓教材，讓10萬志愿者零失誤完成服務。

在殘奧會上，楊佳成為光榮的火炬傳遞手。

她用手撫摸著"祥云"火炬的浮雕，突然俯身親吻大地。

這個瞬間被定格為經典。

她看不見禮花，卻讓全世界看見了中國溫度。

但最動人的，是她對女兒說的那句話。

"媽媽看不見你，但全世界都會看見你的媽媽。"

有人問楊佳，"如果復明，最想看什么？"

她說想看看父母的白發和皺紋，女兒的笑容的眼淚。

還有教室、黑板，和同學們。

或許真正的光明，從來不在眼中，而是心中。

命運能奪走你的光，但奪不走你發光的能力。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠