1968年11月23日凌晨，上海華東醫(yī)院的四樓窗口。

一個(gè)瘦弱的身影，在寒風(fēng)中顫抖。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手指握著一封被淚水浸濕的聲明。

那是女兒和她斷絕關(guān)系的親筆信。

她望了眼天邊將明的魚(yú)肚白，最后縱身躍下。

時(shí)間定格在3點(diǎn)07分。

48歲的上官云珠，像一片枯葉般墜落。

這位曾讓全中國(guó)觀眾為之傾倒的"二十二大影星"之一。

就這樣，結(jié)束了她比電影更戲劇化的人生。

1920年春天，江蘇江陰長(zhǎng)涇鎮(zhèn)的韋家，迎來(lái)了第五個(gè)孩子。

母親看著又是個(gè)女兒，失望地叫她"亞弟"。

她的母親期盼著，這個(gè)名字能喊出個(gè)男孩來(lái)。

然而，她的到來(lái)，沒(méi)有給家族帶來(lái)興旺，反而被算命先生說(shuō)是煞星。

“這孩子克父克夫啊。”

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)被嫌棄的女娃，成為中國(guó)電影史上最耀眼的珍珠。

16歲的韋均犖（原名，）還不知道命運(yùn)即將轉(zhuǎn)折。

那年，父母親將她許配給比他大9歲的張大炎。

張大炎是富家之子，家族規(guī)矩特別多。

結(jié)婚后，韋均犖就只能在家相夫教子，不能隨意外出。

1937年戰(zhàn)事打響，她隨家人輾轉(zhuǎn)到上海。

為了生計(jì)，她的哥哥姐姐幫她找到一份工作。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在何氏照相館工作。

這一年，她成為照相的工作人員，工作照也被掛到櫥窗里。

何佐民看著韋均犖的照片，"她的眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)，該去演電影！"

就這樣，何佐民推薦韋均犖報(bào)考戲劇學(xué)校。

韋均犖也十分爭(zhēng)氣，竟然考上了華光戲劇專(zhuān)科學(xué)校。

不幸的是，學(xué)校后來(lái)停辦，她轉(zhuǎn)入新華影業(yè)的培訓(xùn)班。

新華影業(yè)的導(dǎo)演，看著她瑩潤(rùn)的臉龐脫口而出，"就叫上官云珠吧，像云里的珍珠。"

從此，這個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的名字，照亮了中國(guó)銀幕。

當(dāng)年，上官云珠主演電影《王老虎搶親》，成為她的處女作。

之后，她又登上話(huà)劇舞臺(tái)，飾演《雷雨》中的四鳳。

短短幾年，上官云珠憑借《一江春水向東流》中的何文艷一角，拔得頭籌。

她成為當(dāng)時(shí)耀眼的明星。

上官云珠的事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，卻遭遇了婚姻變故。

她的丈夫張大炎，是富貴人家。

她的婆婆不許她拋頭露面，更別說(shuō)做演員了。

這段婚姻維持7年，最終因感情破裂，兩人離婚。

只是離婚時(shí)，兒子還小，留給了丈夫。

1941年，上官云珠在《雷雨》后臺(tái)遇見(jiàn)留美才子姚克。

他教她念莎士比亞的十四行詩(shī)，帶給新的思想。

1944年，上官云珠何姚克成婚，才子佳人讓人羨慕。

然而，世事弄人。

女兒姚耀剛學(xué)會(huì)叫媽媽時(shí)，姚克帶著富商千金，住進(jìn)了他們的婚房。

在看到這一幕，上官云珠的心如死灰。

她徹底和姚克決裂，帶著女兒離開(kāi)了家。

不幸的是，女兒姚耀在30歲那年，車(chē)禍身亡。

之后，上官云珠的心思都用在事業(yè)上。

1950年，她在朋友介紹下認(rèn)識(shí)了劇院老板程述堯。

程述堯不僅對(duì)她好，對(duì)她的女兒更好，視如親生。

就這樣，上官云珠走入了她的第三段婚姻。

命運(yùn)卻如此不公，現(xiàn)實(shí)也非常殘酷。

有人舉報(bào)她的丈夫程述堯貪污公款，因此被抓。

上官云珠抱著剛出生的兒子，看著丈夫程述堯被押上批斗臺(tái)。

專(zhuān)案組要求她劃清界限，她顫抖著在離婚協(xié)議書(shū)按下指印。

多年后，女兒姚姚在回憶錄里寫(xiě)道，"母親總說(shuō)戲子無(wú)情，可她比誰(shuí)都重情。"

后來(lái)，副導(dǎo)演賀路像道暖黃的光，照進(jìn)她支離破碎的人生。

賀路小她8歲，總在她拍夜戲時(shí)留一盞門(mén)燈。

乳腺癌手術(shù)時(shí)，他睡在病房走廊三個(gè)月，護(hù)士都以為他是親弟弟。

這個(gè)沒(méi)名分的男人，陪她走到了生命盡頭。

上官云珠在婚姻上遭受痛苦，她的演藝生涯也慘遭別人迫害。

1955年《南島風(fēng)云》片場(chǎng)，35歲的上官云珠飾演游擊隊(duì)護(hù)士長(zhǎng)。

她跪在海南烈日下的碎石路上，反復(fù)磨蹭自己雪白的手臂，直到滲出血珠。

"符若華是游擊隊(duì)長(zhǎng)，手上怎么能沒(méi)繭子？"她對(duì)勸阻的人笑笑。

這部電影里，她刮掉精心保養(yǎng)的柳葉眉，素顏出鏡。

她的表演得到了毛主席的夸贊，"這才是人民需要的演員！"

因此，上官云珠登上了《人民日?qǐng)?bào)》頭條。

但命運(yùn)給了她最殘酷的玩笑。

幾年后，女兒姚姚在壓力下與她斷絕關(guān)系。

臨別時(shí)，那句"我丟不起這個(gè)人"，扎在她的心口。

傷心不已的上官云珠，選擇結(jié)束生命。

后來(lái)，她榮獲中國(guó)電影最佳女演員獎(jiǎng)、百位優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。

2007年，江陰長(zhǎng)涇鎮(zhèn)的上官云珠紀(jì)念館開(kāi)館。

展廳循環(huán)播放著《早春二月》，她飾演的文嫂投河前那個(gè)回眸，讓無(wú)數(shù)觀眾落淚。

在4K修復(fù)版《烏鴉與麻雀》里，她飾演華太太。

在亭子里邊煮飯邊哼《四季歌》時(shí)，眼角眉梢?guī)е欠輬?jiān)韌。

這些都在告訴我們：

有些珍珠，縱被時(shí)代碾碎成粉，也會(huì)在光陰里熠熠生輝。

本文作者 | 檸檬雪

責(zé)任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠