1940年5月的湖北南瓜店，炮火聲震得地皮直顫。

日軍指揮官橫山武彥舉著望遠鏡，看見中國軍隊陣地里有個身材魁梧的將軍，揮著駁殼槍帶頭沖鋒，左肩中彈都不帶躲的。

他不知道，這個讓日軍膽寒的對手，正是被罵了三年“大漢奸”的張自忠。

書香門第走出的“團長”

1891年，山東臨清的張家大院里，張樹桂抱著新生的兒子樂得合不攏嘴。

這位贛榆縣令怎么也沒想到，兒子自忠會走上跟自己完全不同的路。17歲考中秀才，轉頭就扎進天津北洋政法學堂讀起了新式學堂。

武昌城頭的槍聲一響，張自忠把長衫一甩，直接加入同盟會。

可袁世凱砍革命黨人腦袋跟砍瓜似的，他心一橫，轉身投了馮玉祥的西北軍。

在學兵團當教官時，這山東大漢練兵練得狠，士兵背不動槍就抽鞭子，背地里管他叫“張扒皮”。誰成想，這狠勁后來真練出了支鐵軍。

替人頂鍋背黑鍋，全中國都在罵他漢奸

1937年盧溝橋事變前夜，北平城暗流涌動。宋哲元把燙手山芋甩給張自忠：“老張，你留下來跟日本人周旋。”

這一留，可捅了馬蜂窩。北平城里傳單滿天飛，說張市長天天跟日本特務喝酒，連他上街買包煙，小販都沖他吐口水。

最憋屈的是，蔣介石一道“不抵抗”命令，把張自忠架在火上烤。日軍逼他當偽市長，他連夜化裝成伙夫逃往天津。

在英國輪船上，這個曾經的西北軍悍將裹著破棉襖，聽著有人在嘀咕：“聽說沒？那個大漢奸張自忠跑啦！”他苦笑著摸出煙袋鍋，沒吭聲。

臨沂血戰打出國威，臺兒莊的序曲是他寫的

1938年臨沂城下，張自忠的59軍跟日軍板垣師團杠上了。炮彈把城墻掀翻，他掄著大刀片就往上沖：“老子當年當團長時，你們小鬼子還在玩泥巴！”

血戰七天七夜，硬是把日軍王牌師團打殘了。這一仗，打出了“活關公”的名號，連蔣介石都給他發了枚青天白日勛章。

可老百姓不買賬啊。重慶茶館里說書的講到這段，總要補一句：“這漢奸將功補過，算他走運！”

張自忠聽見也不惱，轉頭就跟部下說：“咱拿日本人腦袋說話，比啥都強。”

棗宜會戰設局反殺，日軍為他設靈堂

1940年5月，襄河兩岸炸開了鍋。張自忠帶著千把人扎進南瓜店，本來想端了日軍指揮部，沒想到撞上15萬敵軍主力。警衛員哭著拽他：“總司令，突圍吧！”

他瞪著眼珠子吼：“老子今天就死在這兒，看哪個怕死的先走！”

最后時刻，日軍發現對面陣地上，那個渾身是血還在扔手榴彈的，就是他們追了三年的“中國第一名將”。

橫山武彥下令：“厚葬張將軍。”可他們哪知道，張自忠左胸那道貫穿傷，是拼死沖向日軍機槍陣地時挨的。

兩黨領袖同致敬，北碚山梅花今猶紅

張自忠的靈柩運回重慶那天，長江兩岸跪滿了人。蔣介石帶著全體高官迎到碼頭，摸著棺材蓋哭出了聲：“藎忱老弟，你洗冤了”。

更讓人沒想到的是，延安也發來唁電，毛主席親筆寫下“盡忠報國”四個大字。

在北碚梅山，馮玉祥親手栽下滿山梅花。老將軍對著墓碑念叨：“自忠啊，你當年背的罵名，現在都用血洗干凈了。”

如今去天津、武漢，還能看見以他名字命名的路牌，可最讓人動容的，是當年臨沂城下活下來的老兵說的那句話：“跟著張將軍打仗，死了都值當！”

后記：英雄不問出處，忠魂自有歸處

張自忠的故事，像極了咱山東老家的煎餅卷大蔥——外頭看著糙，里頭全是實在。他頂著“漢奸”罵名那些年，連給老母親寫信都只敢說“兒在外做生意”。

直到犧牲后，家人從他衣兜里翻出張血書，上面歪歪扭扭寫著：“為國家民族死之決心，海枯石爛，決不半點改變！”