相比于討論《在人間》是否可以看懂，更重要的是討論我們在其中探索到了怎樣的需求與答案。

作者|魏僑、編輯|丁宇

“虛擬空間是什么？”“徐天到底去哪了？”“他們所在的是真實世界嗎？”“人類會和自己發(fā)生愛情嗎？”8集高概念意象情感劇《在人間》雖已播完，但很多人產(chǎn)生了一種“看完了又好像沒看完”的感覺，故事的情節(jié)和意向依然在不斷延伸，社交媒體上生長出大量不同的解讀。

《在人間》講述了賈小朵（趙麗穎 飾）和徐天（尹昉 飾）在虛實交錯的多樣人格世界中迷失、告別，最終在愛中救贖、擁抱靈魂的故事。沒錯，故事的主人公又是徐天，總導演及編劇徐兵讓觀眾再次進入“徐天宇宙”，他的作品向來以風格鮮明和大膽敘事為特點，而這一次顯然更為先鋒和冒險。

賈小朵（趙麗穎 飾）和徐天（尹昉 飾）

比如，劇集前三集給人一種“雖然好像沒看懂，但大為震撼”的感覺；再比如，本就充滿賽博感的重慶，在豐富的光影變化當中變得更為迷幻，卻與劇中想表達的精神世界達到了某種契合。

觀眾像是被誘導著進入故事的，看似是“游戲玩家”的清醒視角，遇到的卻是一連串的謎團。那些一次次出現(xiàn)的角色到底是誰，他們之間是什么樣的關(guān)系？直到第五集石一本（周一圍 飾）登場，真相才揭開——所謂虛擬空間，實則是徐天被催眠后的意識牢籠，他試圖在意識構(gòu)筑的迷宮中治愈自己并尋找情感出口。

石一本（周一圍 飾）

當徐天在虛擬時空中與自我分裂的人格“賈小朵”相戀時，一部劇集傳統(tǒng)的敘事邏輯被徹底打破，這正是《在人間》獨特的地方——跳脫開情節(jié)敘事，以情緒敘事為主導，徐天在鏡像迷宮中不斷尋找、體驗、掙扎、擺脫、跌撞前行，照見的正是當代人靈魂深處不敢示人的幽微深處，對愛的渴望與畏懼，對現(xiàn)實的妥協(xié)與反抗。

徐天

劇集先鋒的視聽語言下包裹著人文關(guān)懷，即對當代人精神困境最直觀的再現(xiàn)。所以，相比于討論《在人間》是否可以看懂，更重要的是討論我們在其中探索到了怎樣的需求與答案。因為故事始終以一種溫柔又銳利的筆觸提醒著我們：在層層人格面具之下，我們是否還能辨認出那個最本真的自我？

用瑰麗影像構(gòu)建心理圖景

混沌相交的藍調(diào)時刻，迷幻層疊的8D都市，雨中車水馬龍的街道，偏執(zhí)的暗戀與突發(fā)的爭執(zhí)……《在人間》一開篇，撲面而來的是奇幻情感劇的神秘氛圍。這部劇的敘事宛如一場精密的心理實驗，將自我療愈之旅包裹在懸疑外殼中。

徐天白天是沉默的程序員，夜晚是穿梭城市的網(wǎng)約車司機，看似普通的生活被一場突如其來的暗戀打破。當徐天經(jīng)歷了賈小朵的“喜歡測試”之后，選擇以她的身份進入“虛擬空間”，這部劇夢幻荒誕的一面開始逐漸顯露。

《在人間》的鏡頭信息量極大，讓觀眾迫切地想要知道發(fā)生了什么。這種“信息饑餓”策略，剛好模擬了多重人格者的認知困境：記憶碎片化、時空感知錯亂。也就是說，劇中將多重人格的心理圖景通過影視語言具象化了。

劇中頻繁切換現(xiàn)實與虛擬場景，主角在層層夢境之間轉(zhuǎn)換，這種跳切并非技術(shù)炫技，而是對心理創(chuàng)傷的影像化復刻——當人無法直面現(xiàn)實傷痛時，意識會自動墜入安全的虛擬時空。觀眾跟隨鏡頭在虛實間跌撞，不知不覺踏入導演設(shè)置的共情陷阱，與徐天一樣，在記憶迷霧中拼湊自我真相。

看似是虛擬世界，但《在人間》恰恰是一種現(xiàn)實主義的表達，只不過它顛覆了影視作品對“現(xiàn)實主義”的定義，不再是都市劇執(zhí)迷于對生活表象的簡單復制，而是選擇了一種更為先鋒的敘事策略——拋棄對外部世界的描摹，直指精神世界的內(nèi)核。

劇中用瑰麗宏大的影像精心構(gòu)筑“虛擬游戲”場景，綠皮火車在萬仞高山與無垠雪原間穿行，車廂在身后接連墜入深淵，這些超現(xiàn)實畫面初看是科幻設(shè)定，實則是徐天破碎人格的隱喻。重慶的8D地貌被轉(zhuǎn)化成絕佳的心理劇場，抽象的心理圖景被轉(zhuǎn)化為可觸可感的視覺奇觀。

當鏡頭掠過山城中層層疊疊的高樓，那些錯落擠壓的建筑群恰似堆疊的潛意識，輕軌在大橋中間飛速略過，仿佛是不同人格穿越現(xiàn)實屏障的隱喻。劇集所創(chuàng)造的虛擬空間，既保持著山城特有的煙火氣，又在霓虹渲染下透出賽博空間的冷冽，這種矛盾美學也反映著主角既渴望溫暖又畏懼親密的情感悖論。

呼吸感肩扛攝影模擬意識的流動與眩暈，變焦鏡頭的劇烈推拉再現(xiàn)人格博弈時的精神震顫。正如人在焦慮時幻想車禍降臨，在孤獨時聽見墻壁低語，這些“不合理”的影像，恰恰精準映射了心理問題的混亂本質(zhì)。

當列車車廂斷裂的轟鳴與心理診室的鐘表滴答聲交織，當徐天和賈小朵相繼出現(xiàn)在“游戲”和“現(xiàn)實”，所有確定性都被溶解。這種迷失恰恰讓觀眾放下對因果邏輯的執(zhí)念，在純粹的感受中觸摸情緒本身的存在。

在人格迷宮中重塑自我

徐天在自己的意識空間里，分裂出了張揚的“前男友”王陽名（張一山 飾）、自閉的寫信人虞旦（董子健 飾）、恐懼社交的“同居者”柳條兒（孫千 飾）、暴戾的外賣員鐵林（葛錚 飾）……

王陽名（張一山 飾）

《在人間》中多重人格宇宙的誕生，源自現(xiàn)實世界的情感癱瘓。徐天這些人格碎片像散落的車廂，承載著被現(xiàn)實壓抑的創(chuàng)傷與渴望。當他從外界無法獲得情感聯(lián)結(jié)，只能將靈魂切片后重新拼接。

綠皮火車上每一節(jié)斷裂的車廂，都是徐天靈魂的一塊碎片。這些副人格并非獵奇設(shè)定，而是當代人心理癥候的極端化顯影。

虞旦（董子健 飾）

社恐的虞旦三年如一日地等待母親回信，是被遺棄創(chuàng)傷凝結(jié)的傷疤；暴戾的外賣員鐵林揮舞拳頭，實則是保護內(nèi)在脆弱的鎧甲；陰魂不散的“前男友”王陽名用鐵鏈鎖住徐天，是情感恐懼的實體化身；而將自己囚禁于房間的柳條兒，則背負著身材焦慮與社交恐懼的雙重枷鎖。

這些人格消逝的過程，就像是徐天與自我和解的過程。當徐天代替母親給困在車廂里的虞旦回信，把自己鎖在房間里柳條兒縱身躍入大海，象征著內(nèi)心的治愈始于對內(nèi)在傷口的溫柔承認，分裂的自我也在和解中走向彌合。

外賣員鐵林（葛錚 飾）

而賈小朵的誕生是一場絕望的自救，徐天無法從外界獲得情感聯(lián)結(jié)，只能創(chuàng)造一個新的人格與自己相戀。這場“自我相愛”的荒誕愛情，既是對當代人將情感寄托于虛擬世界的映照，更揭示了所有向外索取的親密關(guān)系，都需要以內(nèi)在完整為前提。綠皮列車的每一次脫軌、不同人格的每一次隕落，都是靈魂的蛻變，而賈小朵與徐天在崩裂的城市中相擁，成為了照亮意識深淵的星光。

觀眾跟隨著主角的視角進入影像創(chuàng)造的精神世界中，切身體驗多重人格內(nèi)心世界的光怪與斷裂，或許也會迷失在時空碎片里，觸碰到被理性封印的自我。故事并沒有對多重人格作評判，只提醒每個孤獨靈魂都有權(quán)在破碎中重建自我，接納真正的自己。

柳條兒（孫千 飾）

《在人間》就像一面映照當代人精神困境的棱鏡，在光怪陸離的鏡像中，每個人都可以在其中發(fā)現(xiàn)自己、找到自己，擁抱那個傷痕累累卻依然值得愛的自己。

誰都可以有自己的解讀

當徐天在虛擬空間中穿梭街頭巷尾，觀眾也在敘事迷宮中解構(gòu)自我。

療愈院病歷本上變幻的姓名、錄音筆中自相矛盾的獨白、角色卡片上相同的生日數(shù)字，這些懸疑線索構(gòu)成互動式解謎游戲。在這個過程中，觀眾不再是被動接收者，而成為意識迷宮的共謀者，在拼湊真相的過程中，也在審視內(nèi)心的精神暗礁。

《在人間》這種將觀眾推入認知懸崖的勇氣，恰恰展現(xiàn)了創(chuàng)作者最深切的人文關(guān)懷。它打破了奇幻、輕科幻、愛情等不同類型的邊界，將多重人格設(shè)定成為探索存在主義的載體，溫柔地拓展了觀眾的認知疆域。甚至每一個觀眾都可以在其中發(fā)現(xiàn)屬于自己的解讀，當觀眾在彈幕里爭論虛擬與現(xiàn)實的分界，在社交平臺剖析每個鏡頭的隱喻時，這場集體性的認知覺醒已然發(fā)生。

比如，從愛情的角度去解讀，徐天與賈小朵的“自我相戀”，剝離了物質(zhì)條件與社會目光，直抵愛情的本質(zhì)——一種無條件的接納與信任。當賈小朵明知所愛是另一重自我仍然選擇靠近，當徐天最終選擇與這個人格共生，劇集完成了對傳統(tǒng)愛情范式的解構(gòu)。

當徐天最終走出療愈院，帶著未完成的治療結(jié)果重返人間，他的微笑不是心理問題被消滅的快樂，而是接納自身缺陷的開始。這對于屏幕之外的觀眾來說，這種不給出標準答案的敘事倫理，既是對觀眾智商的尊重，也是對現(xiàn)實復雜性的誠實映射——我們承認創(chuàng)傷的存在，也堅信整合的可能。

在所有先鋒元素背后，《在人間》最終回歸最質(zhì)樸的人文內(nèi)核，顯現(xiàn)出東方哲學特有的圓融智慧。

《在人間》用8集創(chuàng)新的內(nèi)容表明影視劇不僅是娛樂消遣，也可以是一場集體精神撫慰。當觀眾在彈幕中分享自己相似的經(jīng)歷，當社交媒體涌現(xiàn)千萬種人格解讀，這部劇已超越了故事本身，成為照見時代心病的棱鏡。當影視創(chuàng)作勇敢深入現(xiàn)代人的精神世界，那些關(guān)于孤獨、分裂與自洽的故事，也在觀眾心中激起最深遠的回響。

在生存的重重壓力之下，誰不曾幻想過釋放另一個自己？而真正的救贖，或許始于承認，我們本就是復雜而多面的存在，在人間孤獨行走，卻不必一直獨行。

故事最終，重慶的晨光穿透虛擬屏障，觀眾也真正理解，所有時空穿越與人格博弈，都是為了讓我們真切地感知周遭的世界，有勇氣在人間好好活著。