上世紀七十年代末，費玉清曾高調訂婚，對象是日本姑娘安井千惠，所有人都等著他步入婚姻殿堂，建立自己的家庭，沒想到，未婚妻家里提出苛刻要求，竟然包括讓他“入贅”！

這兩個字，對費玉清是巨大的羞辱，也成了這段感情的終點，從那時起，那個在臺上風光無限的男人，心里關于婚姻的大門似乎就關上了。

難道費玉清不婚就是因為這個原因？還是說背后另有其因？

東瀛舊夢，成了心頭一道疤

臺上西裝革履，段子張口就來。臺下溫潤如玉，情路卻霧鎖樓臺費玉清的情路，怎么也繞不開那個東瀛姑娘，安井千惠，上世紀七十年代末，二十出頭的小哥事業剛起步，去日本演出，遇上了這位歌迷。

年輕人的愛火，一旦點燃，便一發不可收拾，費玉清是認真的，高調在臺北辦了訂婚宴，把安井千惠當作準新娘介紹給了全世界，那份喜悅，隔著屏幕都能感覺到。

可眼看就要喜結連理，女方家卻甩出幾個條件，像一盆冷水澆下來：要他放棄臺灣的一切，去日本定居，孩子跟媽姓，甚至還得“入贅”。

這在當年，對一個正在打拼的男人，尤其是一個骨子里傳統的男人，簡直是奇恥大辱。“入贅”二字，壓垮的不僅是自尊，更是對未來的全部設想。

這哪是愛情和事業的選擇題，分明是尊嚴和前途的生死局，最后，他選了音樂，一段跨國情緣，就這么散了。

那這段情傷，對小哥的打擊有多深？據說，《一剪梅》、《晚安曲》這些傳世經典，字字句句都揉進了那段失戀的苦楚，那歌聲里的百轉千回，那欲說還休的深情，不就是一顆破碎的心在低吟淺唱嗎？否則，怎能如此輕易就戳中聽者的淚點，讓人感同身受？

更有意思的是，往后幾十年，費玉清幾乎每年都會去日本待上一段日子，這難道僅僅是巧合嗎？還是心底那份放不下的牽掛在作祟？沒能走到一起的愛人，反而成了生命中最無法磨滅的朱砂痣。

友情比愛情更長久？

除了這段刻骨銘心的初戀，費玉清生命中還有一位重要的女性，那就是歌后江蕙，兩人相識幾十年，從青蔥歲月到華發初生，音樂上是高山流水的知音，私底下是能掏心掏肺的摯友，費玉清甚至半開玩笑半認真地說過，如果老了都還單著，不如搭個伙過日子。

這話是真是假，恐怕只有他們自己心里清楚，但江蕙生病時，費玉清忙前忙后地照料，那份關切是裝不出來的。這種感情，或許已經超越了男女之愛，升華成一種更穩固、更深沉的陪伴。

在光怪陸離的娛樂圈，能有這樣一份純粹的友情，本身就是一種奢侈。或許，友情有時候比愛情更靠譜，也更長久。

不過是什么讓費玉清對婚姻望而卻步？除了初戀的痛，他破碎的原生家庭恐怕也難辭其咎，父母在他年幼時便分道揚鑣，這多少會在孩子心里埋下對婚姻不信任的種子。

他曾坦言，自己不確定能否擔負起婚姻的責任，害怕重蹈覆轍，給不了對方想要的安穩。婚姻，在他看來，是需要莫大勇氣和擔當的。

雪上加霜的是，后來姐姐費貞綾欠下巨額債務，小哥二話不說扛起了這份重擔，為了還債，他更加拼命地工作，連軸轉地演出。

肩上的擔子一重再重，壓得他喘不過氣來，哪還有心思和精力去經營一段需要全身心投入的婚姻呢？現實的骨感，往往能輕易擊碎浪漫的豐滿。

清凈伴余生

費玉清自己也曾說，他把最滾燙的愛，都唱進了歌里，或許對他而言，音樂就是他最忠誠的伴侶，也是他情感最安全的出口。

臺上的他，時而是西裝筆挺的深情王子，時而是葷段子信手拈來的“污妖王”，這種反差萌讓人著迷。可私底下的他，卻是個對感情專一到近乎偏執的人，簡單，甚至有些老派。

2019年，小哥揮手告別舞臺，正式封麥，退休后的生活，據傳是與一位相識多年的老友相伴，養花弄草，旅行散心，過得低調又自在，他一直默默做著公益，汶川地震時就曾匿名捐款，這份善意，如同他的歌聲一樣溫暖。舞臺上的光鮮亮麗，終究要歸于生活的平淡真實。

費玉清用他的一生，活出了一種獨特的深情與執拗。那段無疾而終的東瀛之戀，或許是他心底最溫柔也最疼痛的秘密。歌聲已歇，情緣未了，都隨風，化入那悠揚的旋律中了罷。

本文信源：
澎湃新聞《王力宏塌房后，66歲費玉清不婚原因曝光：“我死后，請把我葬在她身邊”》
中國新聞網《揭57歲費玉清單身原因：難忘與日本女孩婚約》