《九品芝麻官》

官場腐敗，向來為世人所詬病。近來部分社會事件，再次喚起了公眾對此問題的強烈關(guān)注。

早在電視劇《人民的名義》引發(fā)熱議之前，二十世紀初，李伯元的《官場現(xiàn)形記》便已將官場貪腐事跡描繪得淋漓盡致。三十余個官場故事，涉及十一省市、百余官員，上至皇帝、太后，下至佐雜、小吏，貪污之術(shù)、升遷之道、權(quán)錢交易，無所不包。慈禧按此書影射進行調(diào)查，當真捉出一些貪官來。

在《重讀20世紀中國小說》中，許子?xùn)|老師帶領(lǐng)我們細讀這部晚清官場百科全書，深入剖析小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、捐官制度、官場規(guī)則及背后的深層原因：“無官不貪，甚至買官是一種‘剛需’，那是不是說官員之貪，背后也有人性或國民性理由？”

許子?xùn)|感嘆道：“也許魯迅、胡適在批評李伯元時，認為小說里的官場都要過去，甚至一去不復(fù)返。他們或許想象不到，百年以后的中國讀者，仍然需要研究小說中的種種官場游戲規(guī)則。”

我們怎么會走到今天？又會走向怎樣的明天？通過《重讀20世紀中國小說》，這部全景式的文學(xué)指南，我們將一起，讀100年的小說，看100年的中國。

特別收錄許子?xùn)|收藏多年的“文學(xué)老照片”

2份超豐富書單 + 作家系年圖 + 名家“聊天室”

01

這種人出來做了官，

吏治怎么會有起色呢？

中國從秦代商鞅開始就有捐官現(xiàn)象，但都是特殊情況。朝廷有嚴重經(jīng)濟困難，蝗災(zāi)瘟疫或者和異族打仗，這時賣官籌款，唐憲宗也曾經(jīng)說“入粟助邊，古今通制”。南宋是“歲收谷五百石免本戶差役一次，至四千石補進武校尉”。明代“賤商”，不準商人科舉，但通過納捐可以成為監(jiān)生、貢生，也是一種彌補。

中國歷史悠久的捐官文化，只有到了清代，才變成了跟科舉一樣重要，變成了一種合法的常規(guī)的官員升遷制度。乾隆剛剛即位的時候，曾經(jīng)一度要停捐，可是到了1774年，為了打仗，為了開運河，又開放捐官，且明碼標價，一個郎中是9600兩銀子，那是五品。知府13300兩，四品。知縣七品，官低一點，4620兩。所以也很公平，多大的官賣多大的錢。有統(tǒng)計說地方官員用錢捐的，乾隆二十九年（1764）占22.4%，到了同治、光緒年間達到50%左右。

《官場現(xiàn)形記》第二十回，曾經(jīng)借一個官員之口總結(jié)捐官有三類：

頭一等是大員子弟。世受國恩，自己又有才干，不肯暴棄，總想著出來報效國家，而又屢試不售，不得正途。于是才走了這捐班一路。這是頭一等。

第二等是生意買賣人，或是當商，或是鹽商，平時報效國家已經(jīng)不少；獎敘得個把功名，出來閱歷閱歷，一來顯親揚名，二來也免受人家欺負，這種人也還可恕。

第三等最是不堪的了，是自己一無本事，仗著老人家手里有幾個臭錢，書既不讀，文章亦不會做；寫起字來，白字連篇。在老子任上當少爺?shù)臅r候，一派的紈绔習(xí)氣；老子死了，漸漸的把家業(yè)敗完，沒有事干了，然后出來做官，不是府，就是道。你們列位想想看，這種人出來做了官，這吏治怎么會有起色呢？

嚴重的制度問題還不僅在捐官。捐官得到的只是一個名義，府、道、臺等。等于一個級別，處級、局級、副部級等，但是名義上的官很多，實際上的職位少。很多人捐官以后，還要去爭取實際的官位——叫“實缺”。“有油水”的實缺就是“肥缺”。這個“缺”怎么來的呢——這才是官場，或者說《官場現(xiàn)形記》里最關(guān)鍵的地方。

正式捐官錢歸朝廷，謀求實缺的錢可入了官員私人口袋。所以捐官或?qū)矣幸妫\缺卻對社會有弊。運用公共權(quán)力謀取私人利益，這是“貪腐”的現(xiàn)代定義。小說里沒有這個定義，但是整部長篇都是這個定義的注釋與例證。

《官場現(xiàn)形記》

02

貪腐是一種“剛需”？

小說第三回，趙溫少爺為了買官轉(zhuǎn)托徐都老爺寫推薦信，徐本不愿意，但“家里正愁沒錢買米，跟班的又要付工錢，太太還鬧著贖當頭，正在那里發(fā)急，沒有法子想，可巧有了此事。心下一想，不如且拿他來應(yīng)應(yīng)急”。第二天，答應(yīng)的錢遲遲沒送來，徐都老爺心下發(fā)急：“不要不成功！為什么這時候還不來呢？……原來昨日晚上，他已經(jīng)把這話告訴了太太和跟班的了。大家知道他就有錢付，太太也不鬧著贖當，跟班的也不催著付工錢了。誰知第二天左等不到，右等不到，真正把他急的要死。”

趙溫少爺身邊的錢典史調(diào)任江西，故事轉(zhuǎn)到江西黃知府。初見黃知府趾高氣揚，錢在椅子上只敢坐半個屁股。但不久黃知府受“軍裝案”調(diào)查，驚恐萬狀。此時誰也不理他，最后必須靠輸送銀子，才得以解脫。說明為官的有事沒事，總得保持一些向上送錢的管道。不怕要送錢，就怕沒處送錢。按現(xiàn)在經(jīng)濟學(xué)的概念，叫政治生命的保險金。平常好像沒用，緊要關(guān)頭必需。

所以官員的支出有三項，是鐵項。A.生活開銷；B.捐官本錢；C.政治保險。應(yīng)付這樣三項支出，官俸常常不夠，這時就要靠或明或暗的受賄（所以要公開官員財務(wù)狀況一向有困難）。面包總要貴過面粉，樓價總要高于地價。既然捐官投資這么多（金錢投資外，還有才能、人格、情感方面的投資），為官任期怎能虛度年華？小說第一至第七回，把“貪腐成為剛需”的經(jīng)濟學(xué)理由講得十分清楚。第四回有兩位賣官的官員，不僅算收入和官位的關(guān)系，而且考慮時間因素。同一官位如果做一年可以賣多少錢？做兩年又值多少錢？不一定簡單兩倍。有效期、年齡在官場游戲規(guī)則中極其重要。

小說雖由一連串不大相關(guān)的故事勉強串接，卻從官場角度展現(xiàn)了晚清社會的方方面面，有對外經(jīng)貿(mào)，有軍事行動，有官府整頓，有救災(zāi)搶險，還有慈善事業(yè)、文化建設(shè)、外交問題等等，可以讀成晚清政治的清明上河圖。

《鐵齒銅牙紀曉嵐》

03

“通天底下一十八省，

哪里來的清官？”

小說寫官場人事斗爭十分微妙。周果甫與劉中丞的助手戴大理面和心不和。中丞本來想給戴一個肥缺，“他辛苦了多年，意思想給他一個缺，等他出去撈兩個。”（“下去地方鍛煉鍛煉”？）一旁周果甫不悅，便猛夸戴大理非常能干，省里少他不得。表面是抬，實際壞人一肥缺。戴也知道被姓周的坑了，不久，嚴州地區(qū)有匪患，戴就向劉中丞建議，“姓周的厲害，辦事妥當，讓他去協(xié)助胡統(tǒng)領(lǐng)去剿匪”。（官場之中的“好話”“稱贊”，不一定就是好話和稱贊）接下來第十二到第十七回，是全書（也是晚清小說）中罕見的描述軍隊的故事。

第六回曾鋪墊：“中國綠營的兵，只要有兩件本事就可以當?shù)茫旱谝患菚堋４笕丝床俚臅r候，所有擺的陣勢，不過是一個跟一個的跑……第二件是會喊。瞧著大人轎子老遠的來了，一齊跪在田里……要一齊張嘴，不得參差。”跑步要整齊，喊口號要整齊，都不是為了打仗，而是為了給上司檢閱，能檢閱的部隊就是好部隊。

軍隊從杭州出發(fā)，兩天的水路，在錢塘江上居然走了六天——因為軍官們都上了“江山船”。“江山船”上有歌伎，有宴會，等于浮動的夜總會。還沒有打仗，胡統(tǒng)領(lǐng)和眾將官已在船上花天酒地。作者描寫這支剿匪部隊，筆調(diào)并無嘲諷，好像非常正常。或者是嘲諷不露痕跡，或者是小說也寫出軍官上“江山船”的合理性：想想不少軍官也是捐來的，此時不樂更待何時？

軍隊開到嚴州，才知匪情是虛報。胡總正想向上級匯報，周果甫說沒土匪，我們就沒有戰(zhàn)功，錢也報不了。只有夸大匪情才算凱旋。（夸大敵情是不少官員的政治技巧，有時敵情被“夸”以后真會變大）小說里的“軍事行動”，主要是軍官在船上丟失財物，錯怪一個“江山船”女，害伎女投河。士兵也不閑著，沒有土匪，士兵自己去擾民，搶劫強奸等等。地方官員，再想辦法來平息民憤。最后胡總回省城時，十二“江山船”一字排開慶功。

只是慶功領(lǐng)賞分配不均，周果甫不滿意，暗地里找人寫揭發(fā)信去北京。最后省官和首領(lǐng)都受處罰，周果甫自己請假回鄉(xiāng)。這算是全書中少有的不完全負面的角色，但后來也就不見了（小說的主線是“事”，不是“人”）。

因為有人檢舉揭發(fā)，上面派來欽差調(diào)查，第十八至第二十二回，就寫清廷內(nèi)部審查機制如何反貪腐以維系王朝和官場運作。來了兩個欽差，查了兩百多個人。欽差也有來歷，由一個地位很高的太監(jiān)推薦，也說某人做官苦了很多年，就派他去，也好叫他撈回幾個。于是在佛爺面前把差事求了下來。欽差非常感激，問：“我這個案該怎么辦呢？”回答說，佛爺有話：“通天底下一十八省，哪里來的清官？”太監(jiān)解釋：“我教給你一個好法子，叫做‘只拉弓，不放箭’。”原來，買機器、剿匪是肥缺，調(diào)查貪腐也是肥缺。

欽差“只拉弓，不放箭”，抓了官員，就談銀碼。開口兩百萬，劉中丞不服，這樣的事情就來敲兩百萬，那以后敲兩千萬怎么辦？結(jié)果就真的給判了。佩服李伯元寫這些事情，情節(jié)荒誕，筆調(diào)平淡。好像不論職位高低，佛爺也好，公公也好，知縣、師爺、店主、仆人……人與人之間的主奴關(guān)系、金錢關(guān)系結(jié)構(gòu)是相同的。整個官僚體制，互相理解，上下同心。

《官場現(xiàn)形記》

04

“官怎樣，百姓就怎樣”

小說最后一回，作家正面表述為什么寫這本書：“上帝可憐中國貧弱到這步田地，一心想救救中國。……中國一向是專制政體，普天下的百姓都是怕官的，只要官怎么，百姓就怎么，所謂上行下效……中國的官，大大小小，何止幾千百個。至于他們的壞處，很像是一個先生教出來的。因此……編幾本教科書教導(dǎo)他們……等到到了高等卒業(yè)之后，然后再放他們出去做官，自然都是好官。”

這段話非常重要，可以視為晚清譴責(zé)小說的共同聲明。李伯元的意思，此書應(yīng)是官場教材。現(xiàn)在發(fā)表的只是前半部分，批評官員，后半部分才是正面教育。可是他后半部分也沒寫出來，過幾年就去世了。這段話的重要之處，一是知識分子旁觀官欺民，二是作家認為“官本位”是中國種種社會矛盾的癥結(jié)。“官怎樣，百姓就怎樣，上行下效。”

李伯元理解的官，既是士農(nóng)工商之外的一個特權(quán)階級，又從士農(nóng)工商之中產(chǎn)生，如果“士廢其讀，農(nóng)廢其耕，工廢其技，商廢其業(yè)，皆注意于官之一字。蓋官者，有士農(nóng)工商之利，無士農(nóng)工商之勞者也”。就是說，士農(nóng)工商各個行業(yè)的“精英”，都想做官；可是一旦做官，其業(yè)便廢。

作者以無差別的冷酷筆觸，從官場角度觀看晚清社會的方方面面，經(jīng)濟活動、軍事行動、內(nèi)部整頓、慈善事業(yè)、外交動態(tài)等等。按學(xué)者袁進的統(tǒng)計，《官場現(xiàn)形記》寫了30多個官場故事，涉及11個省市，大小官吏百余人，上至太后、皇帝，下至佐雜、小吏。其間軍機大臣、太監(jiān)總管、總督、巡撫、知府、知縣、統(tǒng)領(lǐng)、管帶應(yīng)有盡有。就官場題材而言，歷代文學(xué)寫官場的面如此之廣，層次如此之多，確實空前。

讀100年的小說，看100年的中國！

舊版榮獲“豆瓣2021年度中國文學(xué)”TOP10！

一張?zhí)剿?0世紀文學(xué)的寶藏地圖，

陳丹青×陳平原×竇文濤×梁文道聯(lián)合推薦！

新銳設(shè)計師汐和×插畫大師比亞茲萊，

文學(xué)長青“森林綠”+ 復(fù)古版畫燙印 + 精裝鎖線