從800米體測的煎熬，到644公里極限人車接力的酣暢；

從半路出家的業余跑者，到全馬PB 2:53:54；

從馬拉松大滿貫六星，到美國路跑協會教練

唐鈴喬的每一步都走得踏實、穩當。

在這個人人爭當跑步博主滿世界參賽的領域，她守住了自己的節奏：每年僅鎖定兩場目標賽事——春天的波士頓或倫敦，秋天的芝加哥、柏林或紐約，且不止一次的將大滿貫賽事中國籍女子第一的成績收入囊中。每場目標比賽前，她會用16到18周的時間系統備戰，期間可能穿插一兩場測試賽，但絕不會讓無關的比賽打亂節奏。

距離的首馬已過去8年，她的馬拉松版圖遍布著榮光、堅忍與汗水，但比起純粹的成績，跑步于她而言早已有了參差多態的可能，成績仍在追求，但還有許多與成績同樣重要的事情等著她去追尋，比如自我，比如友誼，比如分享。

是的，她決定繼續跑下去，但意義是什么，她自己說了算。

“還是很高興跑這個步了，想看看跑步還能帶我去多遠。”在社交平臺上，大家習慣稱唐鈴喬為“糖糖”或“糖老板”。跑步是她生活的一粒糖。

這個5月，糖糖的高光時刻屬于這場持續三天的接力賽Southbound400。

不論是42.195公里還是21.0975公里，都是她熟悉的比賽距離。但一場644公里的人車接力賽，于她而言還是頭一遭。

這是一場地下接力賽——沒有官方組織，沒有固定補給站，甚至沒有明確的路線指引。參賽者需要從加拿大邊境一路跑回紐約，全程644公里，歷時三天。

糖糖所在的隊伍由12人組成——8名跑者，4名后勤，分成兩輛車交替接力。他們大多素不相識，只是因為隊長的臨時邀約湊到一起。原本以為只是一次“體驗式”的挑戰，但當比賽正式開始后，所有人都意識到：這是一場真正的競速戰。

比賽第一天，糖糖的團隊采用了相對保守的策略——每人跑800米接力，再逐漸縮短距離。但他們很快發現，其他隊伍幾乎全在沖刺：400米，200米，甚至更短。更令人震驚的是，排名第一的隊伍平均配速達到了3分31秒——這個速度，對她這樣全馬PB253的跑者來說，是全力跑3-5公里才能達到的強度，而對手卻維持了整整三天。

“我們完全沒想到會這么激烈，”糖糖說。“有一支隊伍第一天還在悠閑跑，結果發現大家都在拼命，第二天直接沖到第三名。”

策略的調整迫在眉睫。她的車載小組原本以長跑見長，而另一輛車的隊員更擅長短距離沖刺。于是，他們迅速調整戰術，縮短接力距離，提高配速。最終，他們以平均三天配速4:01，排名第七。

三天640公里的比賽充滿了諸多戲劇性，錯誤，慌亂，疲憊，疼痛，快樂，緊張，一切在沖過終點線那一刻具像化了。

比賽的高強度不僅考驗體力，更考驗團隊的默契。由于沒有官方指引，后勤車必須自行規劃接人點、避開交通堵塞、確保跑者順利交接。一次失誤，就可能導致跑者在陌生路段獨自狂奔數公里。

“有個男生本來該跑3公里，但他跑得太快，我們沒接到。”糖糖說，“他一路跑了10公里，最后崩潰大哭。”那種被團隊“拋棄”的感覺，讓每個人都感到內疚。

到了比賽最后一晚，疲憊和壓力終于爆發。距離分配不均、后勤安排混亂、部分隊員接近受傷邊緣……混雜著各種分歧的情緒在營地蔓延。“有人抱怨隊長沒做好規劃，有人不愿意多跑，大家都累到了極限。”但最終，團隊的目標還是壓過了矛盾——“無論如何，得一起沖過終點。”

當跨過終點的那一刻，擁抱、歡呼、合影……勝利的喜悅沖刷掉了所有疲憊和不滿。

“這種比賽最神奇的地方，就是它不僅僅關于跑步。”糖糖說，“你要學會妥協，學會忍耐，甚至學會在極度疲勞時依然為隊友多扛一段路。”

比賽結束后，她發現自己“掉了半條魂”——鞋子、充電寶、隨身包，全都不知所蹤。“我完全沒意識到，直到朋友提醒我。”她笑道。但身體的疲憊感卻出乎意料得輕。“不像跑完全馬那樣徹底被掏空，更像是連續三天的高強度訓練。”

三天前還陌生的12個人，此刻已經成了共同戰斗過的伙伴。“雖然很累，但值得。”她說，“這種經歷，大概只有跑過的人才會懂。”

糖糖至今仍記得初中時跑800米的痛苦——費勁，折磨，喘不過氣。那時，她不曾想過與跑步的緣分。“短跑還行，50米能沖一沖，但800米簡直是折磨。”

16歲去往新加坡讀書后，出門走兩步就能出汗的濕熱天氣，更是無法勾起跑步的念頭。直到2013年，她來到紐約讀研，住在中央公園附近，命運才悄然轉向。

彼時，紐約的跑步文化沖擊了她。“當時就覺得怎么大家都在跑步，我要不要也去跑？”

從三五公里起步，偶然的一次，她竟一口氣跑完了中央公園10公里環路。“跑完特別激動，我居然能跑10公里！”

穿梭于中央公園的林間小道，不經意間，她跑出了一朵屬于自己的春日之花。

初出開始健身跑步的熱情燃燒著，她每天都能真切地感受到身體越來越fit，“掌控身體”的成就感一點點溢出。不久后，她在朋友鼓舞下報了第一個10公里比賽。"他們說我沒有跑步的底子，能跑進50分就不錯了，結果跑下來非常接近50分，突然覺得自己好像有點天賦”。

緊接著她又報名了自己的首個半馬比賽，跑出145的成績。

那時，當朋友們都在討論著報名全馬比賽時，對馬拉松還一頭霧水的糖糖跟著提交了東京馬拉松的抽簽申請。“純粹湊熱鬧，大家報啥我報啥。”

出乎意料，她中簽了。

2017年2月，糖糖站上東京起點線。沒有系統訓練，沒有能量膠，甚至還戴著第一代Apple Watch——“全程都在擔心手表沒電，得在電量耗盡前跑完”。最終，她以3 小時45分完賽，手表電量堪堪撐到終點，“還不錯，至少手表還有電。”

首馬即東馬345完賽。她說，自己那時還沒有買賽事官方圖片的概念。

兩個月后，她又參加了加州海岸線馬拉松，成績提高到3小時36分。加州賽后，她第一次聽說了“BQ”（波士頓馬拉松資格線），當時的BQ是330。“朋友說紐約馬拉松更難跑，但我想試試。”

2017年11月的紐約馬拉松，“我找了個兔子來陪我一起跑，雖然天氣不算太好，但 我跑了331，我就覺得還可以，然后才慢慢地開始了跑馬拉松。”

直到2019年，糖糖的跑步生涯才漸漸嚴肅了起來。

那個夏天，她跟著在紐約新峰跑團（注：newbee 諧音newbie新手或中文NB ）里，一群目標明確的跑者開始系統訓練。幾個月后，她的全馬成績突破310，來到了306。這也讓她第一次觸摸到“破三”的可能性。

但剛聘請教練不久，疫情席卷紐約。長達一年多的停訓打亂了所有計劃。直到2021年，她才重新恢復系統訓練。那個夏天成為她記憶中最刻苦的夏訓——每周五清晨5點起床參加6:30的團練，周末的長距離雷打不動，即便旅行時也堅持完成課表。

但命運弄人。2021年芝加哥馬拉松當天遭遇高溫潮濕天氣，加上生理期影響，她沒能PB，以307完賽。

盡管很多人安慰和鼓勵她，成績相當厲害，但她仍心有不甘。反正扛了這么久，不在乎多扛一會兒——她未留給自己喘息的機會，便重啟訓練，四周后在紐約馬拉松跑出3小時02分，依然未能破三。“整個周期感覺特別漫長，雖然是進步了，但還是沒有達到自己想要的目標，但當時賽季已經結束了，也就沒有想那么多。”

又是一個嚴冬的苦練，不顧風雪，無謂氣溫。“當時破三的愿望還是挺強烈的，就覺得可能已經近在咫尺了。”

2022年的波士頓，帶著破三的念頭糖糖站上賽道，最終以300完賽。她說，最后一公里，她已經放棄看表了，但沖過終點時，她也沒想到自己距離破三是那么的接近。

2022年波士頓馬拉松，糖糖組建了“破三小隊”，站在了著名的霍普金頓起點。這條以難度著稱的賽道卻給了她最戲劇化的結果——沖線時計時器定格在3小時00分00秒。教練在終點扼腕嘆息，但對她而言，這已是突破的前奏。

同年秋天，芝加哥涼爽的天氣終于成全了糖糖。2小時57分，她正式躋身“破三俱樂部”。這場勝利來得克制而穩健——她拒絕跟隨激進的跑友，全程守住自己的節奏。“第一次破三，穩比快更重要。”

破三后回望來時路，兩個夏訓加一個冬訓，糖糖突破成績的同時，也跟隨她的教練完成一場重質不重量的訓練實踐。與許多跑者追求高跑量不同，她的教練更注重訓練強度的科學分配。

2022年芝加哥，糖糖終于破三。但在終點，復雜心情的她也好奇自己，居然沒哭。

“教練并沒有要求很高的跑量，”她解釋道，“當時我的周跑量維持在80公里左右，這在破三選手中算是比較低的。”

這個訓練框架亦對糖糖產生了深遠影響，如今她指導學員時仍延續著這一體系，并融入了自己的理解。

●力量訓練的基礎性

每周安排兩次力量訓練，每次一小時，分兩天完成。她觀察到：“很多跑者受傷的根本原因在于力量不足。”

●強度課的科學安排

每周包含2-3次關鍵強度訓練：

- 周五的團練強度課

- 周日的“高質量長距離”——并非傳統的LSD慢跑，而是接近馬拉松配速（通常比目標配速慢20-30秒）的有氧耐力跑

- 周二法特萊克變速跑

●訓練頻率與跑量

每周訓練安排包括：

- 5-6次跑步訓練

- 2次力量訓練

- 總跑量控制在80-90公里

破三后，糖糖開始自主設計訓練計劃。

2023年柏林馬拉松成為另一個里程碑。僅備戰14周后（過往她的周期通常為16-18周），在糖糖原計劃“保PB（個人最好成績）就好”的情況下，跑出2小時55分，位列當屆中國籍女子選手第二。

之后的倫敦馬拉松周期，她更是將周跑量峰值推至160公里，遠超破三時期的80公里。但完賽后她開始嚴肅思考這種高負荷訓練的必要性：“也許120-130公里就能達到相同效果。”

2024年的柏林，李婧宏和糖糖各自破三后，在終點相聚。

從2019年首次接近破三，到2024年穩定在3小時以內，從中學時代800米痛苦掙扎的體育差生，到六大滿貫完賽者，糖糖的進階軌跡印證了一個業余跑者的可能性：科學訓練勝過盲目苦練，持續進步比短期突破更重要。

“進步慢一點沒關系，”她說，“不受傷地跑下去才是勝利。”

在跑圈，比賽、成績或是運營社交媒體的能力，好似集郵，大家都有，自己也生怕落下什么。

她愿意成長得慢一些，找到自己的節奏，而不是被任何莫須有的他者牽引著盲目前行。

2023年，糖糖通過考試成為了美國路跑協會教練。她開始試著免費指導5名水平各異的跑者，全部達成目標：零基礎學員完成半馬，進階跑者拿到波士頓馬拉松資格，破三選手如愿以償。這仿佛一針強心劑，給了她繼續在教練路上前行的信心。

眼下，糖糖的日常被分割成幾個清晰的板塊：金融行業的全職工作、馬拉松訓練、學員指導，以及偶爾的社交媒體分享。這種多線程生活的高壓時刻往往出現在訓練周期的峰值——當學員們的需求集中爆發時，她的時間表會被壓縮到極限。

“學員數量會在某些階段達到高峰，”她坦言，“那時每個人的訓練計劃、比賽準備和情緒支持需求都會疊加。”但她拒絕讓這種壓力打亂自己的節奏。即便在最忙碌的階段，她依然堅持清晨起床完成自己的課表，因為"如果我自己都不自律，怎么要求學員堅持？"

這種自律在賽道上體現得更為極致。自2022年起，她在目標賽事中的全馬成績再未跌出3小時，即便在倫敦馬拉松遭遇高溫時，她也從未想過退賽。“當時腦子里有兩個聲音，”她回憶，“一個說慢一點沒關系，另一個提醒我——學員都在看著，我經常跟他們開玩笑說我們這個學派就是不允許退賽的，如果我自己退賽，那豈不是啪啪打臉。”

最終，她再次守住了“破三”底線。

糖糖說，去年的悉尼馬拉松自己是跑著玩的，畢竟賽事在柏林馬拉松前2周，她當最后一個長距離拉練了。悉尼后，她在柏林如愿PB。

作為教練，她更注重“精神陪跑”而非技術控制。她的學員背景各異：有想減肥的零基礎跑者，有沖擊BQ的進階選手，亦有目標破三的跑者。溝通頻次因人而異——有人需要每日督促，有人則害怕教練檢查作業。“關鍵是在他們需要時推一把，跑太快時拉一下，”她說，“這和配速一樣，要找到每個人的節奏。”

最令她動容的，是學員沖線后發來的信息。有人在破三完賽后激動地發信息給她：“獎牌里有你的一半。”這類反饋比社交媒體流量更讓她珍視。“互聯網的關注有時候很虛無，”她解釋，“但幫一個普通人完成夢想，是能真實觸摸到的成就感。”

糖糖這些年的大滿貫時刻

而今，六大滿貫獎牌早已集齊，但糖糖仍在追尋新目標。美國奧運選拔賽的資格線曾是她的夢想，但隨著標準的提高，她調整了預期。“現在只希望觸摸自己的天花板。”

她明確拒絕將跑步職業化。“我覺得現在它是一種解壓方式，如果變成了全職跑者，我覺得我可能會更加嚴苛地要求自己，可能對跑步的興趣愛好就喪失了一些。”

張弛有度的工作節奏，自律的習慣，使得糖糖的生活看起來清晰，有節奏，有計劃。

問她，會出現自我懷疑的時刻嗎？

她的答案，依然懷疑自己，每時每刻。但時間是怎么樣爬過她皮膚，將她鍛造成了誰，這些命題會一直存在，而她，無需解答。

關于跑步，她依舊保留著最初的沖動，只是敏銳的直覺里，又添了幾份理智的思量。在自己熱愛的跑道上，最大程度的體味著苦與樂交錯踏來，在校準一個角色的過程里，一點點明確自我的存在。

本條內容創作團隊

作者：viuviu

編輯：默默

制作：小春

圖片：受訪者提供

投稿、應聘兼職作者，請聯系

womenrunning@163.com