寂靜到能聽見心跳的太空里，誰會在外面敲飛船？這可不是恐怖片情節(jié)。

2003年，楊利偉乘坐神舟五號，就真真切切聽見了這詭異的聲音。

這事兒，連同那趟差點把他當(dāng)場“送走”的劇烈共振，成了中國首次載人航天留給世人最大的兩個問號，沒開玩笑，這都是楊利偉的親身經(jīng)歷！

一、九霄驚魂，那要命的26秒沒人能忘

2003年10月15日，酒泉發(fā)射中心，長征火箭像一條巨龍，頂著神舟五號直插云霄，電視機(jī)前的我們熱血沸騰，楊利偉在鏡頭里敬了個軍禮，眼神那叫一個穩(wěn)。

可誰知道，這穩(wěn)當(dāng)勁兒背后，他正經(jīng)歷著啥樣的生死考驗，火箭剛躥出去沒多久，大概飛到四十多公里的高空，一種鉆心的劇痛和恐懼感突然襲來。

整艘飛船開始發(fā)瘋一樣地抖，那是一種低頻的共振，頻率不大，但力道極其兇狠。

楊利偉感覺自己的五臟六腑都要被搖勻了，骨頭縫兒都在咔咔作響，仿佛下一秒整個人就要被這股邪勁兒給撕碎。

要命的是，地面訓(xùn)練時壓根沒這出啊！這完全是計劃外的“驚喜”，航天員手冊上一個字都沒提，足足26秒，每一秒都像一個世紀(jì)那么長。

換作一般人，估計早就嚇懵了，但楊利偉畢竟是王牌戰(zhàn)斗機(jī)飛行員出身，心理素質(zhì)不是蓋的，他一邊死死盯著儀表盤上的數(shù)據(jù)，一邊在心里跟自己喊話：“冷靜！冷靜！一定要撐住！”

就這么咬著牙，他硬是把這26秒給扛了下來，當(dāng)那該死的共振終于消停，他渾身估計都濕透了，但任務(wù)還得繼續(xù)。

飛船順利進(jìn)入軌道，新的麻煩又來了，他突然感覺整個世界都上下顛倒了，站都站不穩(wěn)。

這是典型的空間失定向，不趕緊調(diào)整過來，空間運(yùn)動病就得找上門，那滋味可不好受，楊利偉趕緊閉上眼，調(diào)動全身所有的感覺和經(jīng)驗，一點點校正自己對方向的感知。

再睜開眼，舷窗外，一顆蔚藍(lán)色的星球靜靜地懸在那兒，那么熟悉，又那么渺小。

宇宙真大啊！那一瞬間，自豪感涌上心頭，他在工作日志上寫道：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到太空啦。”

信息來源：《中國青年網(wǎng)》

二、舷窗之外，叩問蒼穹的神秘回響

好不容易適應(yīng)了失重和空間錯覺，準(zhǔn)備擼起袖子干活了，那個“叩叩叩”的聲音，就這么毫無征兆地響起來了。

這聲音不大，但在這萬籟俱寂的太空里，簡直比驚雷還刺耳。

楊利偉的第一反應(yīng)就是：誰在外面敲我的飛船？他立馬掃了一眼所有儀表，各項數(shù)據(jù)都綠油油的，一切正常。

他又湊到舷窗邊往外瞅，除了黑漆漆的宇宙背景和遠(yuǎn)處稀疏的點點星光，什么也沒有。

難道是幻聽？人在極端環(huán)境下，出現(xiàn)點幻覺也正常。

但他心里犯嘀咕，這聲音太真實了，一下一下的，好像真有個什么東西在外面不緊不慢地敲打著飛船外殼，這聲音還不規(guī)律，想起來就來一下，毫無章法。

在天上飛的14圈里，這神秘的“敲門聲”隔三差五就來報到，不管飛船是沐浴在刺眼的陽光里，還是鉆進(jìn)地球的影子里，它都照響不誤。

這讓楊利偉心里直發(fā)毛，這到底是個什么東西？他把這事兒也默默記在了心里，準(zhǔn)備回去好好匯報。

信息來源：《中國青年網(wǎng)》

三、尋聲覓跡，破解共振的攻堅之路

楊利偉平安回到地球，除了匯報任務(wù)完成情況，這兩件“飛天奇遇”，要命的共振和詭異的敲擊聲，成了他匯報清單上的頭等大事。

這可不是小事，尤其是那個共振，簡直是在鬼門關(guān)上溜達(dá)了一圈，絕不能讓后來的航天員再遭這份罪。

科研團(tuán)隊一聽，臉都白了，共振問題，直接關(guān)系到航天員的生命安全，這玩意兒必須拿下！

雖然楊利偉憑著超人的意志挺過來了，但萬一下一個扛不住呢？大家立馬成立攻關(guān)小組，把火箭和飛船從里到外查了個底朝天。

他們調(diào)取了所有飛行數(shù)據(jù)，反復(fù)分析，一次次進(jìn)行地面模擬試驗。

那段時間，科研人員們估計覺都沒睡好，腦子里全是數(shù)據(jù)和模型，他們對火箭的結(jié)構(gòu)、飛船的連接方式、整流罩的設(shè)計等等，都進(jìn)行了脫胎換骨般的優(yōu)化。

就像給一輛高性能賽車重新調(diào)校發(fā)動機(jī)和懸掛系統(tǒng)一樣，每一個部件的強(qiáng)度、每一個連接點的受力，都經(jīng)過了毫米級的精密計算和調(diào)整。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過一番艱苦卓絕的努力，這個低頻共振的難題，被他們徹底攻克了，從神舟六號開始，后面進(jìn)入太空的中國航天員，再也沒聽說誰被共振折磨過了。

四、撥云見日，“敲門聲”的科學(xué)答案

共振問題解決了，大家松了一口氣。

但那個“叩叩叩”的敲門聲，卻像個幽靈一樣，更叫人摸不著頭腦，楊利偉描述了，科研人員也錄了各種聲音讓他辨認(rèn)，什么電流聲、機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲、艙體形變聲，都不是！

難道真是太空里有什么我們不知道的“小精靈”？或者是什么微小的太空垃圾撞上來了？可為什么那么有節(jié)奏，還時有時無呢？

更邪乎的是，在后來的神舟六號和神舟七號任務(wù)中，費俊龍、聶海勝他們，還有翟志剛他們，也陸陸續(xù)續(xù)聽到了類似的聲音！

這就基本排除了楊利偉個人幻聽的可能，說明這聲音是真實存在的，是某種客觀現(xiàn)象，這下，中國航天界的專家們更頭疼了，這個謎團(tuán)，一困擾就是十幾年。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個叫“月宮一號”的地面實驗項目上。

這是個模擬長期密閉載人航行的大型實驗艙，總設(shè)計師劉紅教授和她的團(tuán)隊，在2013到2014年做實驗的時候，居然在艙里也聽到了那種熟悉的“叩叩叩”聲！

起初大家也以為是外面有人惡作劇，結(jié)果一核實，根本沒人靠近。

劉紅教授他們也是搞科研的，刨根問底是本能。

經(jīng)過一番精密排查和分析，他們提出了一個聽起來很大膽，但又非常合理的猜想：這聲音，八成是艙體內(nèi)壁材料，在艙內(nèi)外壓力和溫度發(fā)生一丟丟變化的時候，自己“動”了一下發(fā)出來的。

你想，飛船也好，空間站也好，里面得保持適合人待的溫度和氣壓吧？當(dāng)艙內(nèi)溫度因為設(shè)備開關(guān)、或者太陽照不照得到而發(fā)生那么一點點變化，艙里的氣體就會熱脹冷縮，氣壓也跟著一高一低。

這點壓差作用在艙壁材料上，就可能讓材料發(fā)生極其微小的、肉眼根本看不見的鼓包或者收縮。

材料在這么一“努”、一“癟”的過程中，內(nèi)部的應(yīng)力發(fā)生變化，就可能“嘎嘣”或者“叩叩”響一聲，這聲音雖然聽著嚇人，但因為形變太小了，對飛船結(jié)構(gòu)安全來說，什么事都沒有。

后來，這個解釋還從老大哥那里得到了印證。

前蘇聯(lián)的航天專家也提到過，他們的宇航員當(dāng)年在天上飛，也聽到過類似的聲音，他們也覺得是艙體結(jié)構(gòu)在特定條件下自己發(fā)出來的，這下才算是真相大白了！

那個困擾楊利偉和中國航天人十多年的“太空敲門聲”，根本不是什么外星人打招呼，而是飛船在復(fù)雜太空環(huán)境下一種正常的物理現(xiàn)象。

甚至從某種程度上講，這響動還間接證明了咱家飛船的氣密性杠杠的，要不然哪來這點細(xì)微的壓差變化呢！

五、回響不息，叩開星辰大海的征途

從楊利偉第一次上天遇到的生死考驗和那些一度讓人百思不得其解的謎團(tuán)，到后來這些問題一個一個被我們的科學(xué)家們啃下來，這背后，是中國航天事業(yè)從摸著石頭過河，一步步走向自信和成熟的縮影。

每一次飛行，都是一次全新的探索，每一次遇到的新問題，不管多棘手，最終都成了我們認(rèn)知迭代升級的寶貴經(jīng)驗。

正是這種不服輸、敢于直面未知，并且凡事都要講證據(jù)、弄明白的科學(xué)精神，推著中國航天不斷突破一個又一個技術(shù)難關(guān)，讓我們有底氣望向更遠(yuǎn)、更深的宇宙。

如今，我國自己的空間站已經(jīng)在天上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)運(yùn)行了，還敞開大門，歡迎全世界的航天員一起來玩，共同探索宇宙的奧秘。

而楊利偉和他的那些戰(zhàn)友們，很多依然奮斗在中國航天的一線，他們的故事，還在繼續(xù)書寫著新的輝煌呢。