6月7日上午，2025年全國高考開考。首場語文科目考試結束后，有關作文的話題就爆上熱搜，不少網(wǎng)友表示全國一卷作文看不懂，有點難。

2025年普通高考語文作文命題思路報告

全國一卷

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。（60分）

他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。

——老舍《鼓書藝人》（見全國一卷閱讀II）

假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱

——艾青《我愛這土地》

我要以帶血的手和你們一一擁抱，

因為一個民族已經起來

——穆旦《贊美》

以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章。

要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少于800字。

設計思路：

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭與世界人民反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年，本題所選三則材料均與抗戰(zhàn)有關。

材料一來自本試卷閱讀II第一個文本《鼓書藝人（節(jié)選）》，這是老舍反映抗戰(zhàn)時期傳統(tǒng)藝人追求新生活的一部長篇小說。材料中的“他”即主人公方寶慶。面對受苦受難的孩子，方寶慶百感交集以致“開不了口”，既反映了他對孩子的疼惜，也展現(xiàn)了歷史洪流中一個普通人的堅韌與溫情。

材料二來自教材，艾青《我愛這土地》為統(tǒng)編教材九年級上冊詩歌單元的篇目。即便學生記不下全詩，單看所選詩句與詩題也能發(fā)現(xiàn)，這是謳歌“土地”的詩篇，詩人以鳥自比，寧鳴而生、不默而死，“嘶啞的喉嚨”抒發(fā)出詩人飽受磨難也依然對這土地愛得真誠、愛得執(zhí)著的情感。

材料三是穆旦詩作《贊美》中的名句，“一個民族已經起來”直接指向民族新生，意思非常清晰。值得注意的是“我”“你們”“帶血的手”：“我”“你們”都是民族群體的一部分；而“帶血的手”這一意象，寓指“起來”過程中的艱辛抗爭與不屈的精神。

材料一反映抗戰(zhàn)，材料二、三寫于抗戰(zhàn)期間。材料雖然沒有直接提及時代背景，但通過文本的關聯(lián)性暗示，自然引出對民族精神傳承的思考。考生可以從三則材料中找到感觸最深的點展開議論、記敘或抒情。本題在立意上并未設置門檻，民族苦難與民族復興、對祖國與人民的熱愛、普通人的堅守、民族脊梁等等都在可寫范圍之內。在抗戰(zhàn)勝利80周年之際，重提這些主題，既是紀念，對學生也是很好的教育。需要注意的是，三則材料各有側重，也相互交織，對任何一則材料的深入體會，也一定會涉及其他材料的內涵。如材料一，雖然寫的是方寶慶無力開口的細節(jié)，但面對孩子那份沉甸甸的責任感，與材料二詩人的歌唱，其精神內核是一致的。考生也可以思辨三則材料的內在關聯(lián)，回望歷史、繼往開來，對個體與集體、平凡與偉大、苦難與希望、歷史與未來等關系進行深度思考，表達對民族魂豐富意蘊的深刻感知。

本題注重傳情達意，無論議論、記敘、抒情，還是史論、評論、雜感，乃至創(chuàng)作、非虛構寫作……都要真正做到“情動于中而形于言”。

寫作不只展現(xiàn)理性的力量，更需要“走心”。情感體驗、積淀沉潛、實踐參與，這些都是數(shù)智化時代不會被人工智能取代的品質。三則材料中，細節(jié)的書寫、鳥的意象、帶血的手，注重內容的真誠性與獨特性，用精準的語言、富有節(jié)奏感的文字、典型的細節(jié)、可感的形象傳遞真情實感。這種設計也是對“為賦新詞強說愁”寫作痼疾的反撥，回應了語文教育中“真實表達”的核心訴求。

正如習近平總書記所說，“一個國家、一個民族不能沒有靈魂”。“因為我對這土地愛得深沉。”“因為一個民族已經起來！”試題的設計也正是“民族魂”的語文表達！

越來越“聰明”的人工智能大模型

寫高考作文真題

會帶給我們怎樣的驚喜

以下7篇AI作文

你最喜歡哪一篇？

1號大模型：文心一言

破繭之聲：在沉默與歌唱的張力中書寫時代

鼓書藝人緊攥的折扇終未展開，嘶啞喉頭迸發(fā)的卻是震耳欲聾的吶喊，帶血的手掌托起的是整個民族的脊梁。老舍、艾青、穆旦筆下的三種歌唱姿態(tài)，恰似三棱鏡折射出中國人精神世界的斑斕光譜。在沉默與歌唱的永恒辯證中，我們窺見了文明傳承最深邃的密碼——真正的表達從不是聲音的簡單外放，而是靈魂在重壓下迸發(fā)的生命強音。

沉默從來不是怯懦的代名詞，而是精神蓄力的繭房。老舍筆下那位欲言又止的藝人，恰似暗夜中蜷縮的春蠶，在沉默中完成著生命的蛻變。回望歷史，司馬遷在腐刑之辱后選擇以沉默對抗命運，卻在竹簡上刻下"究天人之際"的千古絕唱；敦煌藏經洞的經卷在千年黑暗中靜默，卻讓梵唄佛音穿越時空，在文明交融中奏響新的樂章。真正的沉默是蘇武執(zhí)節(jié)牧羊時的緘默，是文天祥囚室揮毫時的凝思，是陶淵明"欲辯已忘言"的哲思，是生命在重壓下積蓄破繭力量的智慧。

嘶啞的歌喉往往能穿透歷史的迷霧，在破碎中拼湊出完整的靈魂圖景。艾青筆下那只喉嚨嘶啞的鳥，讓人想起貝多芬失聰后仍用牙齒抵著琴鍵創(chuàng)作，想起阿炳在雙目失明后拉響的《二泉映月》。當顧炎武在明末清初的烽火中寫下"天下興亡，匹夫有責"，當秋瑾在就義前揮毫"秋風秋雨愁煞人"，這些帶著血淚的歌唱，恰似荊棘鳥在尖刺上最后的絕唱，用生命的疼痛換取天籟的永恒。真正的歌唱從不在意音色的完美，而在于能否在時代的裂谷上架起精神的橋梁。

帶血的擁抱不是悲情的謝幕，而是新生的序曲。穆旦筆下"以帶血的手"擁抱的民族，讓我們看到屈原投江時衣襟卷起的浪花，看到林則徐虎門銷煙時升起的硝煙，看到聞一多拍案而起時濺落的墨跡。這些看似悲愴的姿態(tài)，實則是文明基因的賡續(xù)方式。正如敦煌壁畫中的飛天，在剝離斑駁的壁畫時，反而顯露出更璀璨的色彩；正如青銅器在綠銹的侵蝕下，銘文愈發(fā)清晰可辨。帶血的印記不是終點，而是文明在陣痛中完成自我更新的印記。

從商周青銅器的饕餮紋飾，到魏晉書法的飛白筆意；從盛唐詩歌的慷慨激昂，到宋元水墨的留白意境，中華文明始終在沉默與歌唱的張力中前行。當我們站在新的歷史方位回望，那些未唱出的歌、嘶啞的喉、帶血的手，早已化作文明長河中的璀璨星辰。真正的表達永遠是靈魂的突圍，是在命運的重壓下，依然選擇以人的姿態(tài)站立，以文明的方式傳承，以精神的火炬照亮前路。

2號大模型：騰訊元寶（混元模型）

喑啞處的吶喊

時代中的脊梁

當老舍筆下的鼓書藝人咽下最后一絲嗚咽，艾青的喉嚨卻在戰(zhàn)火中淬煉出金屬般的嘶啞。這不是文人式的悲情，而是一個民族在血火交織中尋找聲音的史詩。從甲骨文的裂紋到青銅器的銘文，從《詩經》的"關關雎鳩"到魯迅的"救救孩子"，中華文明始終在沉默與吶喊的辯證中完成精神的涅槃。今日青年，當以穆旦的"帶血的手"擁抱時代——既要做敦煌壁畫的守護者，也要成為元宇宙時代的造夢人，讓民族精神在斷裂處綻放新的光芒。

一、沉默：文明基因的隱秘編碼

敦煌藏經洞的千年封存，是文明在絕境中的自我保護。當王道士發(fā)現(xiàn)藏經洞時，五萬卷典籍在幽暗中沉睡了九百年。這些泛黃的經卷不是死寂的標本，而是先人留給未來的密碼：鳩摩羅什譯經時"一缽隨緣度寒暑"的隱忍，玄奘西行時"寧可西去一步死，不愿東歸半步生"的孤絕，都在訴說著文明基因的韌性。正如西南聯(lián)大師生在鐵皮屋頂漏雨的教室里吟誦《滿江紅》，他們用沉默對抗戰(zhàn)火，用詩詞構筑精神長城。這種沉默不是怯懦，而是將文明火種封存于血脈的智慧。

二、吶喊：精神覺醒的破曉之聲

戊戌變法失敗的那個深夜，譚嗣同在獄壁題詩"我自橫刀向天笑"，用生命完成最后的吶喊。這聲吶喊穿透三千年封建鐵幕，驚醒了沉睡的東方雄獅。百年后的今天，這種吶喊化作航天員王亞平在空間站朗讀《天問》的清音，化作冬奧賽場上谷愛凌挑戰(zhàn)極限的騰躍。正如穆旦詩中"帶血的手"，錢學森歸國時行李箱里被海關扣留的筆記本，黃旭華隱姓埋名三十載研制的核潛艇，都是民族精神覺醒的印記。這些吶喊不是虛張聲勢的咆哮，而是文明基因在當代的重新編碼。

三、新生：文化基因的創(chuàng)造性轉化

故宮博物院將《千里江山圖》化作舞蹈詩劇《只此青綠》，讓北宋王希孟的青綠山水在當代舞臺上流淌；李子柒用短視頻展現(xiàn)蜀繡工藝，使千年針法在數(shù)字時代煥發(fā)新生。這種轉化不是簡單的復古，而是文明基因的迭代升級。就像三星堆考古現(xiàn)場，青銅面具與全息投影相遇，古蜀文明的神秘符號與現(xiàn)代科技對話。正如費孝通所言"各美其美，美美與共"，故宮文創(chuàng)讓《石渠寶笈》中的珍寶走進百姓生活，敦煌研究院用數(shù)字技術復原壁畫，都在證明：真正的文化傳承，在于讓古老基因在當代語境中重新呼吸。

結語：在斷裂處續(xù)寫永恒

從良渚玉琮的神秘紋路到量子計算機的運算軌跡，從甲骨卜辭的裂紋到人工智能的神經網(wǎng)絡，中華文明始終在斷裂與彌合中完成超越。當我們站在元宇宙的門檻回望，會發(fā)現(xiàn)那些曾經沉默的鼓書藝人、嘶啞的詩人、帶血的雙手，早已將文明基因編碼進民族的骨髓。未來的青年不必在沉默與吶喊間艱難抉擇，因為真正的文化傳承，是讓敦煌的飛天與火星探測器共舞，讓《詩經》的草木與基因圖譜對話。這或許就是穆旦預言的"一個民族已經起來"——在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂處，續(xù)寫永恒的文明史詩。

3號大模型：ChatGPT4-o

歌聲與沉默之間：民族靈魂的覺醒

在沉默與歌唱之間，人類的靈魂悄然蘇醒。老舍筆下的鼓書藝人，面對一群孩子，卻心緒翻騰，開不了口；艾青用“嘶啞的喉嚨”高唱對土地的熱愛；穆旦則以“帶血的手”擁抱一個覺醒的民族。這些文字跨越時代，卻都指向一個共同的命題：在苦難與希望之間，個體與民族如何找到自己的聲音。

鼓書藝人，是一位民間說唱者，本應以藝術撫慰人心、傳遞溫情。然而，他“心里直翻騰”，說明了沉重的情感壓抑。他的沉默不是冷漠，而是對生活苦難的深切體悟。在動蕩年代，他經歷了太多離散、苦難與掙扎，以至于面對孩子純真的眼神，竟哽咽失語。這種沉默，本身就是一種“歌唱”——不是聲音的表達，而是沉痛情感的凝結，是歷史在個體心中的刻痕。

與之相對，艾青選擇了“嘶啞地歌唱”。盡管聲音已經破碎，他仍要發(fā)出最真實、最赤誠的情感吶喊。他熱愛這片土地，不因它貧瘠，不因它苦難，而是因為這片土地承載著民族的根。艾青的歌聲，是對苦難的抗爭，是不愿沉淪的執(zhí)著。那“嘶啞”的聲音，是在黑暗中不屈的光，是在絕望中燃起的火焰。

而穆旦則將個體的傷痕與民族的覺醒聯(lián)結在一起。他“以帶血的手”去擁抱眾人，那不僅僅是同胞之間的團結，更是歷史的見證。他的詩中沒有粉飾的浪漫，而是以血與火鑄就的真實。他寫的是一個民族從沉睡中站起，從苦難中重生的過程。

這三位文學家的作品，盡管風格各異，卻都表達了一個相同的信念：在民族遭受苦難、個體經歷掙扎的時刻，文藝不僅僅是歌唱，更是見證，是抗爭，是喚醒。

那么，我們這一代人呢？我們或許不再面對戰(zhàn)亂、饑荒、流離失所，但我們同樣面臨著內卷、焦慮、環(huán)境危機、文化迷失。在這樣的背景下，我們是否還保有“歌唱”的勇氣與能力？是否還能像艾青一樣，即使聲音嘶啞，也要高歌？是否還能像穆旦一樣，即使?jié)M手鮮血，也要擁抱同胞？

在當今時代，我們需要的，不只是鍵盤上的聲音，也不只是社交媒體上的熱議。我們更需要的是一種內在的誠實，一種直面現(xiàn)實的勇氣，一種對土地、人民與歷史的深切情感。這種情感，可能在藝術中生根，在行動中發(fā)芽，在責任中開花。

“歌唱”并非總是歡快的旋律，它可以是鼓書藝人無法開口的沉默，可以是艾青喉嚨嘶啞的吶喊，也可以是穆旦用傷口寫下的詩句。這些聲音與沉默，共同構成了我們民族的靈魂圖譜。

因此，我想說：在沉默與歌唱之間，我們必須學會傾聽歷史的回響，辨認現(xiàn)實的脈動，找到自己的位置。不論你是藝人、詩人，還是一名普通人，都應該在心中留下一段屬于自己的歌——哪怕它是嘶啞的，是哽咽的，是帶著血的——那也是民族的回聲，是靈魂的證明。

在喧囂的當下，讓我們重新思考：我們如何歌唱，我們?yōu)楹纬聊覀兡芊裨诟杪暸c沉默之間，找到通往未來的方向。

4號大模型：Kimi

在困境中找尋表達的出口

在時代的洪流中，個體的情感與表達有時會陷入困境，如同老舍筆下那個想給孩子們唱上一段卻開不了口的藝人。然而，正如艾青與穆旦所展現(xiàn)的，困境并非表達的終點，而是尋找新出口的起點。身處其中的我們，應以堅定的信念與無畏的勇氣，在困境中找尋表達的可能，讓內心的聲音得以傳遞，與時代產生共鳴。

老舍筆下藝人那 “心里直翻騰，開不了口” 的瞬間，道出了許多人在困境中面臨的表達困境。或許是因為缺乏自信，或許是受限于外界的壓力，又或許是在復雜的情感面前，語言顯得如此蒼白無力。但真正的表達并不會因此而被徹底封印。艾青化身為一只鳥，即便喉嚨嘶啞，也要為這片土地歌唱。他的情感是熾熱而強烈的，那對土地深深的眷戀，化作質樸卻又直擊心靈的文字，穿越歲月，依然能觸動人心。而穆旦更是以 “帶血的手” 擁抱大眾，他的痛苦、他的抗爭，都融入這飽含深情的擁抱之中。在民族危難之際，他用生命書寫擔當，用行動詮釋對民族復興的堅定信念。

回望歷史長河，多少仁人志士在困境中尋得表達的契機，為后世留下熠熠生輝的精神財富。司馬遷遭受宮刑之辱，在巨大的身心痛苦下，他沒有讓自己的聲音被磨難吞噬。他將對歷史的洞察、對正義的堅守，化作史家絕唱《史記》。字里行間，有對英雄人物的贊美，也有對暴政的深刻批判。他以筆為劍，刺破黑暗，讓真相與思想得以留存。在抗日戰(zhàn)爭的烽火歲月里，無數(shù)文藝工作者奔赴前線，他們深入群眾，用畫筆描繪戰(zhàn)士的英勇，用歌聲激發(fā)民眾的斗志，用文字記錄民族的苦難與不屈。他們突破了傳統(tǒng)文藝創(chuàng)作的局限，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，找到屬于自己的表達方式，將民族精神深深鐫刻在歷史的畫卷上。

而在當今時代，困境之于表達，更多地表現(xiàn)為信息的過載與表達渠道的多樣化所帶來的迷茫。我們被海量的信息包圍，常常不知該如何篩選出有價值的內容，又該如何在眾多的聲音中讓自己的表達不被淹沒。但同時，這也是一個充滿無限可能的時代。網(wǎng)絡平臺為普通人提供了前所未有的表達機會，從短視頻的興起，到各類社交平臺的蓬勃發(fā)展，每個人都可以成為生活的講述者、思想的傳播者。當我們遭遇困境時，不妨積極擁抱這些新興的表達方式。也許你是一位普通的工人，在流水線的機械勞作中感受到生活的壓力，但你可以通過拍攝短視頻，記錄工作中的點滴，分享自己的感悟與夢想，讓更多人了解生產一線的真實故事。也許你是一位熱愛自然的年輕人，在看到環(huán)境問題日益嚴峻時，借助網(wǎng)絡平臺發(fā)起環(huán)保倡議，用生動的圖文、鮮活的案例，喚起大眾的環(huán)保意識。

然而，在困境中尋求表達并非易事，它需要我們具備敏銳的洞察力、深厚的文化底蘊以及堅定的信念。我們要善于從平凡的生活中挖掘不平凡的意義，用獨特的視角去觀察世界，讓自己的表達充滿個性與溫度。同時，我們要在閱讀經典中汲取營養(yǎng)，從古今中外的名著中學習語言的運用、思維的拓展，使表達更具深度與內涵。更重要的是，我們要堅守內心的信念，不為外界的喧囂所干擾，不被困難與挫折所畏懼，讓表達成為內心真實情感的自然流露，成為與世界對話的有力橋梁。

在困境中找尋表達的出口，是我們與時代對話的必然選擇，是讓個體生命在歷史長河中留下痕跡的重要途徑。讓我們以老舍筆下藝人的情感為起點，以艾青、穆旦的勇氣與擔當為指引，在各自的困境中，勇敢地表達，深情地歌唱，用我們的文字、聲音、行動，書寫屬于這個時代的華章，讓后人在回顧今日時，能從我們的表達中讀懂我們的喜怒哀樂，感受我們的精神力量。

5號大模型：DeepSeek

破喉之音

老舍筆下的鼓書藝人心中翻騰卻開不了口，艾青化鳥以嘶啞喉嚨歌唱，穆旦則“以帶血的手”擁抱一個站起的民族。這從失語到發(fā)聲的艱難之旅，不僅是個體靈魂的掙扎，更是人類在苦難中頑強確認自我存在、尋求共鳴的永恒回響。

失語之痛，是深淵中無聲的墜落。老舍的鼓書藝人心懷熱望卻喉頭哽咽，在炮火紛飛、家國飄搖之際，言語仿佛墜入虛無。這種被剝奪了表達權與溝通權的困境，正如魯迅在《無聲的中國》中描繪的“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場”的悲涼。當個體或群體被強行拖入失語的黑洞，靈魂便如孤島懸置在汪洋中，被無形的隔膜所囚禁——生命之光在沉默里黯淡，精神之火在窒息中熄滅。

但人類精神內核中自有不屈的勇氣，如艾青那只鳥一般，明知聲音嘶啞也要拼力啼鳴。苦難愈深重，表達之欲念反愈熾烈。屈原放逐時“長太息以掩涕兮”，在絕望的深淵里依然將悲憤化為《離騷》的千古絕唱；司馬遷身受奇恥大辱，卻于“腸一日而九回”的煉獄中嘔心瀝血完成《史記》。他們用生命在窒息中鑿開氣孔，嘶啞之音正是靈魂未被碾碎的鐵證。縱使喉嚨帶血，卻亦如巴金在《寒夜》里所寫：“人活著，總要發(fā)出聲音。”這聲音是存在者面對荒誕命運的不屈宣言。

至為珍貴者，是穆旦詩中“帶血的手”所象征的傷痕累累之表達。這聲音里刻著切膚之痛，卻掙脫了自憐的牢籠，以撕裂的傷口為橋梁去擁抱整個民族。杜甫“窮年憂黎元”的嘆息浸透血淚，在“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的尖銳映照里，詩人筆下的血淚超越了個人悲歡，凝聚成時代的良心。顧準在牛棚昏暗的燈光下，以病弱之軀在殘紙上書寫著對歷史與未來的深邃思考。這些帶血的文字如煉獄熔爐中的真金，灼熱地烙在民族記憶里，其價值恰如魯迅先生所言：“血寫的文字，勝過墨寫的謊言。”

歷史長河中，無數(shù)聲音因沉默而永久湮滅，唯那些刺破至暗的“破喉之音”長存不滅。它們并非凱旋的號角，而是帶血的音符，在苦難的熔爐中鍛造出靈魂的純度與重量。今天當靜心傾聽，這些聲音匯入星河，成為人類精神穹頂中永不熄滅的光——我們不僅為過往的悲鳴垂首，更是守護那從帶血喉嚨中迸出的不朽火種。

6號大模型：通義千問

在沉默與吶喊之間

老舍筆下的藝人欲言又止，艾青的鳥兒以嘶啞之聲歌唱，穆旦以“帶血的手”擁抱同胞——三段文字如三束光，穿透個體情感的迷霧，照亮民族精神的星空。

沉默，是情感的沉淀，亦是覺醒的前奏。

司馬遷受宮刑后“腸一日而九回”，卻以《史記》書寫千年歷史；蘇軾“欲說還休”的赤壁風月，化作“大江東去”的千古絕唱。真正的深情無需喧囂，正如敦煌壁畫上斑駁的飛天衣袂，在千年沉默中依然舞動著永恒的美。沉默，是未發(fā)聲的吶喊，是未落筆的詩行，是未燃盡的星火。

吶喊，是情感的迸發(fā)，更是責任的擔當。

當林覺民寫下《與妻書》時，他的筆尖蘸滿的不是墨，而是山河破碎的血淚；當西南聯(lián)大師生徒步南遷時，他們的腳步踏出的不是逃亡，而是“千秋恥，終當雪”的誓言。艾青的“嘶啞喉嚨”何嘗不是千萬普通人的吶喊？穆旦的“帶血之手”又何嘗不是千萬覺醒者的印記？民族的脊梁，從來不是偉人的獨舞，而是無數(shù)凡人以血肉之軀托起的星辰。

從沉默到吶喊，是個人與時代的共振。

抗戰(zhàn)時期，沈從文在《長河》中寫下“民族興亡，匹夫有責”的悲愴；今日邊疆，戍邊戰(zhàn)士以“清澈的愛，只為中國”的誓言守護山河。個體的命運永遠與民族血脈相連：敦煌畫工在洞窟中留下無名筆觸，卻讓千年后的我們看見文明的光輝；抗疫逆行者在防護服上寫下“精忠報國”，讓平凡的生命閃耀英雄的光芒。

站在歷史與未來的交匯處，我們不必追問“該沉默還是吶喊”，因為真正的答案早已寫在腳下：以赤子之心感受時代的脈搏，以行動之姿回應民族的召喚。正如穆旦所言：“一個民族已經起來。”而我們每一個人，都是這片土地上永不熄滅的星火。

7號大模型：豆包

喉間有火，擁抱山河

老舍筆下端木鼓書時，喉頭的震顫是家國情懷的暗涌；艾青嘶啞的喉嚨里，啼血的歌唱是信念的嘶吼；穆旦帶血的擁抱中，藏著民族覺醒的滾燙。從個體的情感震蕩，到群體的主動擔當，三首時代的歌，唱出了家國語境下，生命與使命共振的旋律。

喉間的震顫，是家國情懷的初醒。老舍筆下的鼓書藝人，想給孩子們唱段戲，卻“心里直翻騰，開不了口”。這不是怯懦，而是亂世中個體對命運的叩問：微小的聲音，能否穿透苦難的墻？就像西南聯(lián)大的師生，在防空洞的爆炸聲里備課，在茅草棚的油燈下講學——他們想救亡圖存，卻深知紙筆無力回天，這份“開不了口”的掙扎，恰是家國情懷最本真的悸動：當個體意識到自身與民族的聯(lián)結，情感便成了燙人的火，在喉間灼燒。

嘶啞的歌唱，是破繭而出的擔當。艾青說“用嘶啞的喉嚨歌唱”，這“嘶啞”里藏著代價：是聞一多在李公樸追悼會上的拍案而起，喉嚨里帶著怒火與哽咽；是志愿軍戰(zhàn)士在坑道里寫家書，字跡顫抖卻筆筆堅定；是敦煌守護者常書鴻，在漫天黃沙中守護壁畫，聲音因歲月風沙變得沙啞。他們明知歌唱會帶來疼痛，卻甘愿讓喉嚨嘶啞——因為比起沉默，更可怕的是看著民族沉淪。這份“明知不可為而為之”的執(zhí)著，讓個體的聲音成為刺破黑暗的利刃。

帶血的擁抱，是民族覺醒的回響。穆旦“以帶血的手和你們擁抱”，背后是“一個民族已經起來”的底氣。脫貧干部黃文秀在百色深山里，手掌磨出繭子、腳底結出血痂，卻笑著與鄉(xiāng)親擁抱；航天團隊在發(fā)射場熬紅了眼，帶著實驗失敗的創(chuàng)痛，擁抱成功的曙光；援非醫(yī)療隊在瘧疾肆虐的叢林里，用帶血的指尖丈量生命的重量。當民族覺醒為集體意志，個體的疼痛便成了勛章——帶血的手擁抱的不僅是同胞，更是民族復興的未來。

從老舍的“開不了口”，到艾青的“嘶啞歌唱”，再到穆旦的“帶血擁抱”，我們看到的是一條清晰的精神脈絡：家國情懷從個體的情感震蕩，生長為群體的主動擔當，最終匯聚成民族覺醒的洪流。今天的我們，不必再在戰(zhàn)火中沉默，卻仍需在和平年代里發(fā)聲：為正義吶喊是歌唱，為民族復興奮斗是擁抱，讓喉間的火永遠燃燒，讓每一次擁抱都帶著溫度——這便是我們對歷史最深情的回應，對未來最莊重的承諾。

山河依舊，火在喉間。且以歌者之姿，赴時代之約；攜帶血之手，振萬里山河。

你最認可哪一篇作文？

GRADUATION

六安新周報綜合

編輯/天秤 監(jiān)制/蘭天 終審/孫峰 朱天明