在追求科技進步的今天，人文學(xué)科漸漸被邊緣化，甚至被視為“無用的學(xué)科”。詩人西川在2024年1月5日南方周末N-TALK“文學(xué)之夜”上說：“當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上有一種輿論，就是文科對于國家沒什么用。如果文科的人要說話，會遭遇到很多人非常‘真理在握’式的駁斥。”

作為一個具有多重身份的學(xué)者，西川深諳當(dāng)代問題的關(guān)鍵。他認(rèn)為詩歌寫作必須處理時代，誠實地反映當(dāng)下社會和現(xiàn)實，唯有如此，作品才能具備永恒的價值。不論我們的科學(xué)技術(shù)發(fā)展到哪一步，我們都需要回頭看一眼詩歌，看一眼詩歌這種創(chuàng)造性勞動帶來的思維方式。缺乏這種人文精神和人文關(guān)懷，很多現(xiàn)實問題將無法被真正解決。

在當(dāng)下，文學(xué)、詩歌還有什么用？當(dāng)下還有著哪些文化可能性？AI又會帶來哪些倫理問題？今天，我們與大家分享西川老師演講的實錄，共同探討人文思維的重要意義，以及詩歌所承載的永恒價值。

文 | 西川

來源 | 大漁大師課

這個時代需要文科思維

Liberal arts education

今天我要談的這個題目聽起來有點嚇人——《寫作：從0到1和從1到1萬萬》。其實這個“1萬萬”是我隨便說的，到任何一個數(shù)字都可以。

《南方周末》問我能不能談一談詩歌之用：它有用還是無用？我的第一反應(yīng)是怎么又讓我談詩歌？因為我自己是個寫詩的人，剛才主持人已經(jīng)稍微有點介紹，我實際上干很多工作，不僅僅是寫詩，我覺得《南方周末》太小看我了，以為我就是能談點詩。沒完沒了地談詩，我自己有時候也有點煩了。而且這個話題——“詩歌有用還是沒用”，其實我相信大家內(nèi)心里是有答案的。

既然有答案，為什么還要讓我談?wù)勥@個話題？我就拿不準(zhǔn)了，但是我試著靠近這個話題。不論你的回答是詩歌是有用的還是無用的，一般人都會覺得你這個話題、你這個回答本身不一定那么靠得住。為什么呢？因為你的思維是一個人文思維，是一個文科思維。

西川

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上有一種輿論，就是文科對于國家是沒什么用的。如果文科的人要說話，會遭遇到很多人非常“真理在握”式的駁斥。這樣一種情況當(dāng)然也跟這些年來我們的文化場域有關(guān)系，我們已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的文化氛圍。舉一個小例子，95%的綜合大學(xué)的校長都是理工科出身的，只有5%的綜合大學(xué)的校長背景是文科的。人文類的話題當(dāng)然可以討論，政治問題、經(jīng)濟問題、歷史問題、社會問題，這些話題姑且放在一邊，你要討論詩歌問題，就變成一個特別可笑的，就是“怎么在這個年頭還有人專門討論詩歌”。

回到我被問到的那個話題，“詩歌有用還是無用”，我自己沒法給出一個回答，但是我想引用一位美國詩人的話，這個人叫弗蘭克·奧哈拉。

弗蘭克·奧哈拉(Frank O'Hara，1926-1966)，美國作家，詩人和藝術(shù)評論家

弗蘭克·奧哈拉是二十世紀(jì)美國非常重要的天才式的詩人，他是紐約派重要的人物，但是40歲就去世了。他有一首詩叫《陣亡將士紀(jì)念日1950》，在這首詩里有一句話說得非常有意思，他說“詩歌和機器一樣有用”。那么，我會想反過來問一句，有沒有開機器的人、操控機器的人、設(shè)計機器的人說過類似的話？就是“機器跟詩歌一樣有用”，有人這么反過來說嗎？沒有，只有詩人會說“詩歌和機器一樣有用”，但是不會有操控機器的人說：“機器跟詩歌一樣有用”。所以這樣一個狀態(tài)就能夠看出人們對于文化的理解，以及我們的文化處境。可能在不同的文化環(huán)境里都會遇到這樣的情況。

詩歌對很多人來講，離他們的生活非常遙遠，但是我舉一個例子，就是（說明）其實詩歌始終在你身邊。現(xiàn)在我們每一個人都在用智能手機，一說到智能手機我們可能就會想到那些發(fā)明和推動智能手機的人，其中就會想到喬布斯。喬布斯雖然不是一個作家，不是一個詩人，但是他是讀詩的人，他的工作深受詩歌的影響，深受美國垮掉派詩人們的影響。而垮掉派受到中國唐代的一位僧侶詩人寒山的影響。寒山通過垮掉派影響到喬布斯，喬布斯將他對詩歌的接受，融入到他對于機器的設(shè)想，然后這些（成果）最終來到我們每個人的手邊。當(dāng)我們每一次接到電話的時候，當(dāng)我們每一次拍照、每一次要發(fā)信息的時候，在你身后都有可能站著一個詩人，這是一件非常奇妙的事情。

當(dāng)下中國的文化處境和文化可能性

Liberal arts education

今天文化界的情況非常有趣。我們在網(wǎng)上、在電視里都能夠看到有詩詞大會之類的比賽，去一些景點還有人攔著你一起背古詩。于是就產(chǎn)生一個特別有趣的現(xiàn)象：如果你能夠背很多古詩，別人就會覺得你是個大才子，因為你能背那么多詩；但是如果你是一個寫詩的人，基本上別人就會覺得你是個傻瓜，是個笨蛋。這就是我們的（文化）處境：一個人重復(fù)別人的話，被稱作大才子，一個人想干出點新東西來，被別人貶斥。

如果我們不面對這個問題，我們不光是在詩歌寫作當(dāng)中遇到很多麻煩，我們在很多問題上都會遇到麻煩。

左陳雨漫畫西川，右荊歌漫畫西川

在當(dāng)代寫作中，的的確確有很多的問題，而其中一個很大的問題就是很多人寫出來的可能是垃圾。但是一種文化要想往前推動，就不能小看這些垃圾。

英國的一位當(dāng)代藝術(shù)的贊助人曾被人問到，“當(dāng)代藝術(shù)里面充滿了革新的野蠻的垃圾的力量，你難道不知道嗎，99%都是垃圾”。而這位贊助人講了一句非常好的話：“我知道，但是為了那1%的可能性，我依然要贊助當(dāng)代藝術(shù)。”文化的推進可能伴隨著99%的垃圾的生產(chǎn)，與此同時有1%的可能性。只有當(dāng)你從事創(chuàng)造性勞動，你才知道這里面的含義。而且如果你仔細打量這個問題，你會發(fā)現(xiàn)它本身是非常幽深的。

在我們的生活當(dāng)中，古典詩歌是得到大家一致認(rèn)同的。我們每個人，至少是在你要顯示自己有修養(yǎng)的時候，都離不開中國的古典詩歌。當(dāng)然也不是全部的古典詩歌，很少有人張口就開始背《楚辭》，因為《楚辭》太難背了，所以也就是一些“大陸貨”的唐詩宋詞。

現(xiàn)在還有AI寫作，這些高科技寫作，它們寫古體詩總是不錯的，雖然有時候別人會指責(zé)它沒有靈魂，但是遣詞造句還不錯。為什么呢？因為AI的工作方式叫做“深度學(xué)習(xí)”，它可以把過去所有的古詩都囊括在它的知識庫里，那么當(dāng)它需要產(chǎn)出新的古體詩的時候，是比較容易的。它工作的基本原理就是把現(xiàn)有的東西拿來攪拌一下，生成新的東西。當(dāng)然現(xiàn)在依靠大數(shù)據(jù)，攪拌的面非常廣闊，但是它的基本原理還是攪拌一下，然后生成。攪拌-生成，不外乎這些東西。那么這是真正的文化創(chuàng)造嗎？也許正是因此，AI寫古體詩可以，寫新詩效果總是不好，因為新詩寫作還沒有變成知識，它是進行中的東西。

我有一位詩人朋友歐陽江河，他有一首長詩叫《鳳凰》。在不久前的一個AI大會上，被人拿來作為樣本，用AI仿寫了一首詩叫做《獵鷹》。那首仿寫詩很像是歐陽江河的《鳳凰》，水平差得也不是太多！但是我看到這首詩的第一反應(yīng)是：“這就是抄襲！”因為句式是一樣的，句子結(jié)構(gòu)是一樣的，節(jié)奏、音樂性都是一樣的，只是遣詞造句不一樣。

過了一陣子，我看到美國的一位思想家、語言學(xué)家喬姆斯基的反應(yīng)，他說這叫“高科技剽竊”。我不是在批判AI寫作，而且AI寫作、創(chuàng)造性勞動只是AI工作的很小一部分內(nèi)容，它的長項不是藝術(shù)文學(xué)的創(chuàng)造性勞動，但我覺得它在這里面給我們提出了一個難題，就是當(dāng)我們考試的時候，作為一個人，你是不能作弊的。但是讓一個機器在邊上抄襲、作弊，而你把這些整合，再生成新的東西，這是不是作弊？是否違背了我們?nèi)说膫惱恚窟@就是問題了。一方面，我們非常高興地看著這個世界的科學(xué)技術(shù)往前推進，另外一方面，我們發(fā)現(xiàn)只要是文化、科學(xué)往前推進，我們一定會遇到倫理問題。

倫理問題需要人文的角度來介入。撇開AI不談，我曾經(jīng)碰到一群做科技研究的年輕人。

非常有意思，似乎所有跟科學(xué)技術(shù)打交道的年輕人都是非常樂觀的，因為他們覺得他們的工作很好，能夠產(chǎn)出，能夠造福人類，他們也能夠掙到錢，就業(yè)前景非常好。他們覺得這個世界是可以把控的。

我問那幾個年輕人，你們是做什么的？他們說自己是做區(qū)塊鏈的，然后我說，區(qū)塊鏈我不懂，你們給我講講吧。他們就很高興地給我介紹什么叫區(qū)塊鏈，但是我覺得他們有點過于得意了。我一旦看到過于得意的人，就有點想使壞，所以我對他們說：“你看，那邊還有幾個年輕人，你們認(rèn)識他們嗎？”他們說：“不認(rèn)識。”我說：“我剛才跟他們聊。”其實我是瞎編的，我說：“我剛才跟他們聊了會兒天，他們也是做科技的，是做轉(zhuǎn)基因食品的。我就問你們一個問題，你們做區(qū)塊鏈的人，吃不吃他們做轉(zhuǎn)基因食品的人弄出來的食物？”結(jié)果這幾個年輕人就愣在那兒了，說：“沒想過這個事。”這個時候，文化處境就開始呈現(xiàn)了。你是做這個行當(dāng)?shù)模亲瞿莻€行當(dāng)?shù)模际歉呖萍肌５侨绾翁幚磉@樣一些問題？

關(guān)于這些問題的討論，是需要哲學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)介入的，是需要我們很多做人文研究的人介入的。所以，這個世界不可以把人文社科研究放逐，甚至把詩歌放逐。詩歌寫作是創(chuàng)造性勞動，并不是人文研究，但是在人文精神方面，它們是相同的。缺少了這些人文關(guān)照，很多的問題就是無解的！如果無解，你的生活一定會遇到麻煩。所以在這個時候，我們就能夠看出來，不論我們的科學(xué)技術(shù)發(fā)展到哪一步，我們可能最終都不得不回頭看一眼詩歌。不只是看一眼詩歌，而是詩歌這種創(chuàng)造性的勞動所帶出來的一種思維方式。

從0到1和從1到1萬萬

Liberal arts education

我們從西方學(xué)來了很多東西，從工業(yè)到科技再到管理。如今，走到這個節(jié)骨眼上，僅僅是學(xué)習(xí)可能就不太夠了。這就涉及我今天的主題，你的工作究竟是從0到1的工作，還是從1到1萬萬的工作？從0到1的工作就是原創(chuàng)，從1到1萬萬的工作就是學(xué)習(xí)、積累，從別人那兒獲取。

西川手稿

我見過一個非常有趣的小古董——光緒年間的一個煙盒。卷煙不是中國人發(fā)明的，但是我們做煙盒是會的。光緒年間那個小煙盒是一個銀絲掐龍（紋）的，漂亮極了！但是我忽然覺得這是一個反諷。如果我們的工作都是這樣一種從1到100萬、到1000萬、到1萬萬，那么它永遠與從0到1的工作是沒什么關(guān)系的。

在今天的這樣一個歷史處境中，從0到1的工作是非常非常重要的。不光對詩人是如此，對每一個行當(dāng)?shù)娜藖碇v都是如此，不論你是做商業(yè)，還是從事學(xué)術(shù)研究、文學(xué)寫作。這個世界上有那么多的詩歌，還缺你這一筆么？不缺了！這個世界上有那么多的小說，還缺你那一筆嗎？不缺了！但是在這種情況下，你依然對文學(xué)能夠做出貢獻，這個貢獻是什么？這個貢獻就是從0到1的工作。這種東西說起來簡單，做起來非常的困難。

那么作為一個詩人，我必須關(guān)注別人，同時也關(guān)注我自己；研究別人，同時也研究我自己。我看到我自己身上的喜悅，我看到我自己身上的委屈，我看到我自己身上的難受，我也看到別人身上的委屈、難受、幽暗等等。當(dāng)文學(xué)、當(dāng)一個詩人能夠關(guān)注到這些東西的時候，他有可能就進入了一個嶄新的領(lǐng)域。

文學(xué)家、作家，或者人文工作者們很容易變成一個悲觀的人，而搞科技的人很容易變成樂觀的人。因為人文學(xué)者們看到的是過去，而過去已經(jīng)有那么多歷史的例子發(fā)生了。但也許你走到某一天會發(fā)現(xiàn)，你讀到的、你聽來的、你經(jīng)歷過的過去的那些不好的事情，也許都有它的意義，這個意義就是確證你在這個世界上的存在，獨一無二的存在。

最后，我想引一位美國詩人瑪麗·奧利佛的短詩《悲傷之用》，在這首詩里她說：

一個我愛過的人給了我

一盒子黑暗

許多年后我才明白

這，也是一件禮物。

謝謝大家！