文|韜鈐深處

司徒夜

國乒的教練席，堪稱一部活生生的“帥哥變形記”。

那些在教練席上運籌帷幄的大叔們，也曾是風姿綽約、驚艷了無數人的翩翩少年。

那句流傳甚廣的“最帥的男人都上交給國家了”可不只是調侃。

那些年輕時驚艷了時光的乒壇美男子們，被歲月精準地投喂了“豬飼料”。

但是，在這“塌房”的顏值背后，又是怎樣的一種令人動容的付出？

孔令輝

鮮衣怒馬少年郎是他，乒壇白月光是他，乒乓王子也是他。

別看如今孔令輝身材早已走樣，但他年輕時憑借出眾的形象氣質迷倒了一片球迷。

2000年悉尼奧運會，他在男單決賽上戰勝瓦爾德內爾后，親吻著胸前的國旗，仰天長嘯。

這一幕成為了無數人心中永恒的經典。

年輕時的孔令輝長相俊朗，身材挺拔，氣質儒雅，具有典型的東方美。

同時，他的球風優雅，技術細膩，被譽為“乒乓球場上的優雅舞者”。

這種優雅不僅體現在技術層面，更融入了他對比賽節奏的掌控和戰術變化的巧妙構思。

正如瓦爾德內爾所言：

“孔令輝發球風格優雅，不乏靈活，技術也很好。”
“他重新定義了乒乓球的優雅與智慧。”

退役之后，孔令輝轉入了管理層，擔任女隊教練，挖掘出了郭躍、劉詩雯、陳夢等不可多得的人才。

在他的帶領下，國乒女團展現出了強大的統治力。

然而，歲月是把無情的殺豬刀。

或許是教練崗位相比于球員來說更費心費力，他曾經青澀的容顏早已褪去，身材逐漸發福，兩鬢也出現斑白。

曾經在賽場上意氣風發的少年，如今已經變成了一位略顯滄桑的大叔。

然而，孔令輝最令人惋惜的地方不是顏值的“塌房”。

2017年，他因深陷賭債風波被撤掉主教練職務，從此與國乒緣盡。

一位運動員最大的失敗，不是倒在賽場上，而是背刺了曾經在賽場上拼命的自己。

自這場風波之后，孔令輝就極少出現在公眾視野之中了。

有消息稱，劉國梁曾邀請他重回國乒但被拒絕了。

他的前半生幾乎都投身給了乒乓球，所以他想用自己另外一種方式過完后半生。

孔令輝涉足了多個商業領域。

同時他被任命為“乒乓球公益推薦官”，成立了許多以他名字命名的公益計劃。

巴黎奧運會期間，有網友在機場和他偶遇，顏值不再但精氣神依舊飽滿。

雖然早已物是人非，但他永遠是球迷心中的白月光。

王皓

談起國乒的帥哥，“乒壇王祖賢”王皓絕對有一席之地。

雖然如今他身材走樣，皮膚黝黑，臉上也多了幾分疲憊和滄桑，已經成為了為弟子操心的“胖大叔”。

但他年輕時面容清秀，五官精致，笑起來陽光燦爛。

至今，互聯網上依舊流傳著許多王皓的帥照。

同時，軍人出身的王皓在氣質方面更是一絕，眼神中時刻透露著一股英氣。

他的顏值絕對是國乒歷屆主力中的第一梯隊。

與部分運動員因成績光環被粉絲美化不同，王皓的顏值本身就是公認的亮點，無需任何身份加持。

顏值也僅僅是王皓最微不足道的優點之一。

年輕時，他作為國乒的絕對主力，手握18個世界冠軍，創造了輝煌的戰績。

但每當人們提起王皓，總會伴隨著一聲嘆息。

王皓距離大滿貫只差一座奧運會單打冠軍獎杯，但這仿佛成為了天塹。

從2004-2012年開始，他連續三次殺入奧運會男單決賽，卻每一次都鎩羽而歸。

他現在雅典輸柳承敏，又在北京輸馬琳，最后在倫敦應戰巔峰張繼科。

最終，1-4的大比分化作了蒼白的遺憾。

雖然王皓說輸給張繼科不遺憾，但他飽含熱淚的雙眼早就給出了答案。

退役之后，王皓成為了樊振東的主管教練，他的內心很忐忑。

“我是亞軍，如果我的徒弟也是亞軍，那別人怎么看我們？”

長期的操勞與巨大的壓力，讓他的容顏發生了很大的變化。

但幸運的是，這一切都得到了回報。

2024年，樊振東于巴黎奧運會登頂，完成了超級全滿貫。

奪冠那一刻，王皓再也抑制不住內心的激動，沖上前去將小胖高高舉起，向全世界炫耀著自己最好的徒弟。

他未竟的夢想，交由徒弟來實現。

請不要叫王皓“奧運三亞王”，他是連續三屆奧運會為國乒守住半區的英雄。

如今，王皓也加入了“考編大軍”。

他的名字出現在北京市先農壇體育運動技術學校 2025 年公開招聘工作人員筆試名單中。

若應聘成功，他將與另一名弟子王楚欽成為同事。

邱貽可

邱貽可，這個名字或許在一些球迷心中沒有孔令輝、王皓那么響亮，但他的故事同樣精彩。

年輕時的邱貽可，劍眉星目、雙眼皮、高鼻梁的精致五官，面部線條流暢，棱角分明，如同漫畫里走出來的少年。

但要說他最帥的地方，還得是那雙明亮的眼睛，仿佛藏著星辰大海。

因其姓氏和出眾的顏值，球迷稱他為“國乒邱淑貞”，更有“浪遍整個天府國，最甜不過邱貽可”的順口溜廣為流傳。

雖然他很“甜”，但他在賽場上眼神凌厲、作風硬朗。

雖然他一生無緣奧運會單打，但他的實力也僅僅只在同期的絕對主力之下。

邱貽可的右手橫板弧圈結合快攻的打法極為犀利。

他的步法靈活，擅長臺內進攻，反手擰拉在同期選手中極具侵略性。

在 2003 年世乒賽與波爾的對決中，他多次憑借反手擰拉撕開波爾嚴密的防線，兇狠的進攻節奏打得對手手忙腳亂，成為那場經典戰役中耀眼的閃光點。

退役之后，邱貽可成為了孫穎莎的主管教練。

曾經的青澀少年，如今已經變成了一位憨厚的老大哥。

雖然顏值不再，但他依舊十分具有親和力，笑起來時眉眼彎彎顯得非常斯文。

盡管外貌改變，但邱貽可的專注與責任感何嘗不是另一種“帥”呢。

他對孫穎莎無微不至，上到訓練技戰術，下到幫孫穎莎調整護腕。

除此之外，他還會在訓練間隙給孫穎莎調飲料，比賽緊張時做鬼臉逗她放松。

幫孫穎莎背包、提行李、拿水瓶更是家常便飯，如同慈祥的老父親一般。

在剛剛結束的多哈世乒賽中，邱貽可隨隊出征。

他不僅要指導孫穎莎，還要兼顧小將蒯曼的賽訓工作。

除此之外，他還需要統籌12人陪練團的戰術模擬。

每一項工作都關乎國家榮譽，不能有半點差池。

這樣的工作量和精神壓力，想不老都難。

邱貽可和馬龍的一張合影也引起熱議。

因為僅年長3歲的他因操勞而老得像是隔代長輩。

對此，邱貽可笑稱：

“你讓馬龍當幾年教練，也跟我一樣老！”

陳玘

互聯網上一直流傳著許多關于國乒的段子，其中“陳玘養豬”是最為著名的一個。

2006年亞洲杯，陳玘在男單決賽中不敵王皓，因情緒失控而摔拍踹椅。

這一幕被鏡頭完整記錄，劉國梁當即對陳玘做出勞動改造等多重處罰。

陳玘被安排到農村中與村民同吃同住，每天清晨5點起床喂豬，下午清理豬圈，晚上還要寫思想報告。

國家體育局還特意安排記者全程跟拍，“陳玘養豬”經典永流傳。

這段經歷讓他深刻反思了自己的性格缺陷。

賽場上的陳玘被稱作“殺神”，他也總覺得自己天下無敵，直到在豬圈里鏟糞才明白人外有人天外有天。

此后他逐漸收斂鋒芒，技術開始逐漸走向全面。

如今，已經成為教練的陳玘曾調侃道：

“現在帶隊員比養豬難多了，豬吃飽了就睡，隊員還得哄著漲球。”

歲月的磨礪和長久的操勞讓他的性格變得沉穩，但曾經的高顏值也跟著歲月跑丟了。

年輕時的陳玘濃眉大眼，高鼻梁并且棱角分明，真正的詮釋了劍眉星目這四個字，被稱作“金陵城最明亮的少年郎”。

然而，如今他已經成為了愛吃冰棍的胖子。

雖然身材走樣，但他熱愛乒乓球運動的心從未改變。

陳玘已經回到省隊，擔任江蘇隊總教練。

他的指教風格也從細膩溫和轉變為更具激情的臨場指導。

盡管國乒教練組曾多次邀請其回歸，他仍堅持扎根省隊，致力于構建青少年梯隊培養體系。

結語

當鏡頭掠過這些雙下巴與白發，我們看到的何止是顏值變遷？

孔令輝的儒雅底蘊正滋養新生代的冠軍氣場；

王皓的三枚銀牌已熔鑄成小胖的超級全滿貫；

邱貽可的叛逆化作“小魔王”孫穎莎的鋒芒；

陳玘的殺伐之氣正注入新生代的骨骼。

他們把自己碾作春泥，沃養著一茬茬破土而出的冠軍苗。

部分參考資料：
海峽網|陳玘養豬怎么回事？陳玘當年輸給王皓 摔球拍被罰下鄉喂豬太搞笑了
中新網|中國乒協暫停孔令輝教練職務 立即回國接受調查