威權(quán)主義營銷號

特朗普效仿布克爾，借“失蹤”鬧劇展絕對權(quán)力

作者：a

編輯：阿K

三架商用客機靜靜停在停機坪上。一群身著防暴裝備的男子開始卸載貨物：他們是身著橙色連體服的人類，手腳被緊緊捆綁。守衛(wèi)們粗暴地拖拽著這些囚犯，讓他們彎腰蹣跚地走向一隊裝甲警車和白色校車。電子音樂的節(jié)奏在車隊前進時不斷響起，車隊駛向一座龐大的監(jiān)獄設(shè)施，在黑暗中逐漸顯現(xiàn)，周圍是荒涼的鄉(xiāng)村景色。

在這座巨大的混凝土墻內(nèi)，排列著一排排類似倉庫的建筑。在刺眼的熒光燈下，囚犯們被逐一剃光頭，隨后被鎖進一個巨大的集體籠子，里面密密麻麻地排列著長長的上下鋪床位。當鐵門重重關(guān)上，囚犯們凝視著攝像頭，或許永遠無法再見天日，去人性化過程就此完成。他們是被遺忘在非人空間中的非人。屏幕變黑，提示觀眾按下“重播”按鈕。

這段視頻由薩爾瓦多總統(tǒng)納伊布·布克爾于3月中旬在X平臺發(fā)布，隨后被美國總統(tǒng)唐納德·特朗普及其他高級政府官員迅速轉(zhuǎn)發(fā)。視頻顯示，238名被美國驅(qū)逐出境的男子被轉(zhuǎn)移至恐怖主義拘禁中心（Centro de Confinamiento del Terrorismo，簡稱CECOT），該中心是薩爾瓦多農(nóng)村地區(qū)新近建成的一座最高安全級別監(jiān)獄，設(shè)計用于無限期關(guān)押數(shù)千名囚犯。布克爾聲稱，CECOT關(guān)押著薩爾瓦多街頭幫派中最危險的成員；然而，盡管被遣返的美國男子中絕大多數(shù)并無犯罪記錄，特朗普仍試圖將他們描繪成危險的幫派成員。

特朗普在此處的殘酷行徑并非新鮮事——美國國家安全機構(gòu)長期以來一直使用廣泛、極端且法律依據(jù)存疑的逮捕和懲罰手段——但令人震驚的是，他們專門制作了一部短片來歌頌這一過程。布什、奧巴馬和拜登政府的人權(quán)侵犯行為雖嚴重，但通常不會如此公開宣揚；“黑站點”這一名稱——指全球反恐戰(zhàn)爭期間中央情報局秘密設(shè)立的酷刑和拘留設(shè)施——已暗示了這一點。在那段時期，美國驅(qū)逐程序大多以某種程度的保密性為特征。

相比之下，特朗普和布克爾卻樂此不疲地將驅(qū)逐和監(jiān)禁變成一場政治秀，公然展示其不受法律或慣例約束的拘留、驅(qū)逐和監(jiān)禁權(quán)力。從這個角度看，布克爾的視頻——展示將被驅(qū)逐者送往薩爾瓦多一所從未有人獲釋的監(jiān)獄——本質(zhì)上是一則高效“消失”的數(shù)字廣告，證明了威權(quán)領(lǐng)導者對人的絕對控制力，以及我們將其帶回的無力感。

“失蹤”戰(zhàn)術(shù)的當代回響

在將“失蹤”作為政治控制手段時，美國正在借鑒整個半球，特別是拉丁美洲的先例。冷戰(zhàn)期間，該地區(qū)軍事獨裁政權(quán)在偏遠農(nóng)村地區(qū)或秘密拘留中心對政治犯實施酷刑和謀殺。

20世紀70年代至80年代初，阿根廷、玻利維亞、巴西、智利、巴拉圭和烏拉圭的右翼政府共同參與了“禿鷹行動”（Condor Operation），這是一項跨國綁架和酷刑計劃，針對政治異議人士。尼加拉瓜、危地馬拉、洪都拉斯以及薩爾瓦多的右翼政府和武裝分子也曾將“失蹤”作為政治手段，主要用于20世紀60年代至80年代的中美洲內(nèi)戰(zhàn)期間。這些行動至少名義上是秘密進行的，但人們知道他們的親人被失蹤了，即使他們不知道接下來會發(fā)生什么——這種神秘感在許多方面正是其目的。

如今，布克爾正帶領(lǐng)當代拉美法西斯分子重新構(gòu)想“失蹤”戰(zhàn)術(shù)，以適應(yīng)社交媒體時代，制作精美的視頻，將其投射到全球數(shù)字屏幕上，作為其權(quán)力的象征。2024年6月的一段布克爾視頻中，大批赤裸的囚犯被全副武裝、頭戴鋼盔的特工圍困，字幕宣稱這些囚犯“與外界隔絕，無法逃脫”。對布克爾而言，這些執(zhí)法與懲罰的視覺盛宴是其通過過去三年賦予自己的威權(quán)權(quán)力所建立的“秩序”的證據(jù)。

在此期間，他通過實施“例外狀態(tài)”無限期暫停了公民權(quán)利。布克爾利用這些能力來應(yīng)對薩爾瓦多的幫派暴力危機，但由于缺乏重振經(jīng)濟的途徑，他未能實現(xiàn)其曾誓言的國家全面轉(zhuǎn)型。在此背景下，他的視頻已成為構(gòu)建合法性的重要工具，使他得以向薩爾瓦多民眾傳遞其敘事，即便其承諾尚未兌現(xiàn)。

與他的盟友特朗普如出一轍，特朗普也開始借助媒體炒作的武力展示和脅迫手段，試圖營造在無法兌現(xiàn)的政治承諾上取得進展的假象。移民問題一直是其兩屆總統(tǒng)競選的核心議題，而他在2024年勝選時曾承諾將在第二任期內(nèi)啟動大規(guī)模驅(qū)逐行動。然而，盡管移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）在新政府下加快了行動，特朗普承諾的“數(shù)百萬”驅(qū)逐行動并未實現(xiàn)，且有理由認為這永遠不會發(fā)生。

據(jù)估計，美國境內(nèi)有約1100萬無合法身份的移民，其中許多人在農(nóng)業(yè)、建筑、餐飲和護理等關(guān)鍵行業(yè)工作；將他們?nèi)框?qū)逐出境超出了美國國家機構(gòu)的能力范圍。但特朗普團隊深知，只要能營造出移民執(zhí)法迅速、無處不在、無法挑戰(zhàn)的氛圍——至少在支持者眼中，這種執(zhí)法是以正義之名進行的，無論司法系統(tǒng)是否同意——他們無需真正實施大規(guī)模驅(qū)逐。

于是，我們目睹了任意執(zhí)法的鬧劇，這些表演無需政府制作的視頻就能制造恐懼。旁觀者拍攝的隨機暴力逮捕畫面已足以達到目的，包括馬薩諸塞州薩默維爾市一名反戰(zhàn)研究生被戴面具的移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）特工從街上拖走的視頻；新貝德福德市一家人汽車被ICE特工用撬棍砸開的畫面；還有第三段視頻顯示，ICE在紐約州北部攔截一輛載有移民工人的巴士，從中挑選出少數(shù)幾名工人領(lǐng)袖帶走。最終，此類畫面與西半球長期流傳的“失蹤者故事”發(fā)揮了相同功能：展示國家權(quán)力的包容性，暗示無人能逃脫其掌控，并投射出其尚未具備的全能形象。

顛倒的歷史：從“帝國的工坊”到鎮(zhèn)壓靈感輸出地

當前的局勢，即美國政策制定者正向拉丁美洲尋求靈感，顛倒了拉丁美洲政府從美國進口鎮(zhèn)壓戰(zhàn)術(shù)的歷史。

歷史學家格雷格·格蘭丁將該地區(qū)描述為“帝國的工坊”，一個美國精英及其當?shù)卮砣嗽诖藴y試和完善軟硬實力技術(shù)——從美元外交到敢死隊（death squad）——然后將其出口到世界各地的地方。例如，美國軍方的“美洲學校”（現(xiàn)更名為“西半球安全合作研究所”）位于佐治亞州本寧堡，該機構(gòu)曾培訓了該地區(qū)許多最殘暴的軍事和政治領(lǐng)導人，這些人隨后又在整個半球傳播酷刑和無差別暴力。

在中美洲尤其如此，美國支持了獨裁的、貪腐的甚至實施種族滅絕的右翼政府，在與左翼民眾起義的內(nèi)戰(zhàn)中造成慘重傷亡——包括協(xié)助危地馬拉軍隊對該國原住民瑪雅人實施種族滅絕；資助并武裝尼加拉瓜反桑地諾革命的游擊隊；以及支持美國訓練的軍事指揮官、極右翼政客羅伯托·達布伊松（美洲學校校友）在薩爾瓦多掌權(quán)。達布西翁隨后暗殺政治對手，用噴燈折磨疑似敵人，并指揮敢死隊，殺害了數(shù)千名薩爾瓦多人，包括修女、神父、學生、工會領(lǐng)袖和農(nóng)村貧困人口。值得注意的是，這些沖突均涉及數(shù)以千計的失蹤人員：1980年至1992年間，薩爾瓦多有約8000至9000人失蹤，而在其他沖突中——如危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)——估計失蹤人數(shù)可能超過45000人。

美國干預在官方軍事沖突結(jié)束后數(shù)十年間持續(xù)動蕩中美洲局勢。例如，1992年薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，MS-13和巴里奧18等幫派在該國勢力迅速擴張。但這些如今與薩爾瓦多街頭暴力畫上等號的組織，實為源自洛杉磯長期存在的青少年幫派文化的北美輸出產(chǎn)物。

許多薩爾瓦多人為逃離戰(zhàn)爭暴力北上至洛杉磯等地，其中部分人最終被關(guān)押在美國監(jiān)獄。自1989年起，美國開始將服刑期滿的薩爾瓦多人遣返回國，這些返回的幫派成員將幫派聯(lián)系帶回國內(nèi)。因此，即便在和平協(xié)議簽署后，美國式幫派迅速使薩爾瓦多成為全球最危險的國家之一，嚴重削弱了政府實現(xiàn)穩(wěn)定的能力，并為全面鎮(zhèn)壓的回歸奠定了基礎(chǔ)。事實上，到2019年，幫派問題為布克爾上臺提供了政治契機。

布克爾以解決薩爾瓦多最棘手的問題為使命當選總統(tǒng)，其中包括幫派暴力。最初，他否認采取鎮(zhèn)壓政策，并試圖通過與幫派達成秘密停火協(xié)議來降低謀殺率。

然而，2022年該協(xié)議破裂后，布克爾指示立法機構(gòu)宣布為期30天的“緊急狀態(tài)”，暫停多項公民權(quán)利，使政府當局更容易逮捕和監(jiān)禁涉嫌幫派成員。自2022年以來，布克爾已拘留了近8萬名薩爾瓦多人，其中絕大多數(shù)是年輕男性，獨立人權(quán)組織稱其拘留條件相當于酷刑。（鑒于薩爾瓦多人口僅650萬，這相當于美國關(guān)押了410萬人的比例。）

在許多情況下，涉嫌幫派成員僅憑薄弱證據(jù)或甚至無證據(jù)就被捕：大量案例顯示，年輕人因被鄰居舉報、在社交媒體上遭到指控、曾與警方有過接觸或身上有紋身而被捕。來自薩爾瓦多國內(nèi)外消息人士指出，許多非幫派成員被卷入大規(guī)模抓捕行動，一份報告估計，CECOT監(jiān)獄中關(guān)押的薩爾瓦多囚犯中多達三分之一是普通平民，其中數(shù)千人為兒童。

如同冷戰(zhàn)時期內(nèi)戰(zhàn)中的失蹤者，這些人被從街頭抓走、監(jiān)禁，部分人至今下落不明。最終，布克爾政府因缺乏證據(jù)被迫釋放7000名囚犯。然而，絕大多數(shù)人仍被羈押，其中近400人確認死亡。因此，盡管薩爾瓦多人從幫派手中奪回了城市和街道——這確保了布克爾在國內(nèi)保持極高人氣，約85%的民眾支持其政府——但他們也面臨一個國家：該國緊急狀態(tài)已延長超過30次且至今仍在實施，監(jiān)禁率更是全球最高。

鎮(zhèn)壓與表演：法西斯主義的數(shù)字呈現(xiàn)

然而，盡管進行了鎮(zhèn)壓，薩爾瓦多的全面轉(zhuǎn)型仍未實現(xiàn)。布克爾以“新思想”（Nuevas Ideas）政黨領(lǐng)袖身份上臺，但該政黨的政策實際上是幾種舊思路的混合體，包括個人崇拜、技術(shù)烏托邦式神話、親市場意識形態(tài)以及傳統(tǒng)的“鐵腕”安全政策。這些理念或許能遏制幫派，但無法帶來強勁經(jīng)濟，而沒有強勁經(jīng)濟，布克爾承諾的“黃金時代”便難以實現(xiàn)。盡管布克爾聲稱安全形勢的改善意味著繁榮就在眼前，但分析人士指出，其限制性的政治議程實際上阻礙了經(jīng)濟增長。

面對改造薩爾瓦多的無力感，布克爾加倍押注于表演主義。作為全球首位千禧一代國家元首，他長期吸引國際關(guān)注，在社交媒體上擁有數(shù)百萬粉絲，并定期直播自己的成就（無論真實與否）。借助這些平臺，以及科技行業(yè)盟友提供的免費宣傳，布克爾為其安全政策辯護，夸大其與武裝部隊的相互支持，通過欣然接受“獨裁者”角色來嘲諷對手，宣傳政府廣泛使用囚犯勞工，最引人注目的是，他定期發(fā)布CECOT宣傳視頻，提醒公眾其擁有廣泛的“消失”權(quán)力。

通過幫助布克爾展現(xiàn)絕對控制力，這一媒體策略已助其遏制異議并削弱薩爾瓦多的民主。正如社會學家喬塞琳·維特爾諾所描述的，薩爾瓦多人越來越不愿意公開表達政治觀點，這一事實使布克爾的高支持率顯得有些可疑。此外，鑒于布克爾對記者的迫害日益加劇，薩爾瓦多一些最著名的調(diào)查記者選擇逃離該國；勞工和環(huán)境領(lǐng)袖也卷入了他的清算行動。

因此，政府透明度幾乎不存在，反腐敗的救濟手段匱乏，對總統(tǒng)權(quán)力的制衡也難以實施。在民主衰退留下的真空地帶，布克爾通過程序操縱和對政治進程的公然歪曲鞏固了個人權(quán)力。例如，他在2020年通過讓軍隊占領(lǐng)立法機構(gòu)（當時其政黨尚未在該機構(gòu)中占據(jù)多數(shù)席位）的方式，推動了其首個犯罪法案的部分內(nèi)容獲得通過。布克爾還攻擊司法獨立，非法更換了憲法法院的法官；新任命的法官隨后允許他尋求連任，盡管憲法明確禁止連任。

如果這個法西斯主義鞏固的故事聽起來耳熟——幸好沒有高得離譜的支持率——那是因為特朗普在試圖建立自己的“例外狀態(tài)”時，似乎不僅將布克爾的薩爾瓦多視為安置他驅(qū)逐出境的人的場所，更將其作為整個計劃的模板。（特朗普是半球范圍內(nèi)眾多欽佩布克爾的領(lǐng)導人之一，從阿根廷總統(tǒng)豪爾赫·米萊，到巴拿馬城新星市長邁爾·米茲拉奇，再到哥倫比亞、危地馬拉和秘魯?shù)氖】偨y(tǒng)候選人。）

當然，特朗普迄今為止嘗試的任何措施都遠不及布克爾采取的極端措施：特朗普并未調(diào)動武裝力量進入國會大廈，非法撤換法官，或開展與布克爾規(guī)模相當?shù)拇笠?guī)模清剿行動。

但這并不能帶來多少安慰。即使是大幅削減布克爾當前的逮捕和拘留權(quán)限，也足以終結(jié)本國非公民的公民自由，而這正是特朗普正在推進的方向。最近，特朗普的支持者不僅聲稱某些移民無需遵守正當程序要求——這進一步削弱了移民體系本已薄弱的非公民保護機制——還提出應(yīng)暫停長期存在的憲法權(quán)利（如人身保護令），若這些權(quán)利妨礙移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）執(zhí)行逮捕和驅(qū)逐出境。這是布克爾模式的本土化版本。

由于幫派問題對薩爾瓦多普通民眾而言極為嚴峻，布克爾得以主要通過獲得民眾同意來統(tǒng)治，并借助武力——以及武力的展示——來鞏固其邊緣控制。但與右翼評論員關(guān)于所謂移民驅(qū)動犯罪的抱怨相反，美國實際上并不存在與薩爾瓦多幫派問題相當?shù)默F(xiàn)象，足以賦予特朗普推行布克爾式鎮(zhèn)壓的民意授權(quán)。因此，特朗普倒置了這一策略，以升級暴力鎮(zhèn)壓的威脅來推進那些尚未獲得民眾同意的威權(quán)目標。

在追求對行政權(quán)力的極端解釋過程中，特朗普發(fā)現(xiàn)傳播鎮(zhèn)壓畫面是一種有用工具，可為在線追隨者提供殘酷景象，而非政府在公共生活中應(yīng)扮演角色的積極愿景。因此，我們在亞馬遜訂購襪子或與等待的朋友分享預計到達時間的同一屏幕上，目睹了人類被逮捕、驅(qū)逐和拘禁的場景，這一事實凸顯了數(shù)字媒體在美國當代法西斯主義中的核心地位。

事實上，科技平臺的法西斯主義用途與硅谷與特朗普第二屆政府之間的新型親密關(guān)系相輔相成：特斯拉、SpaceX和X公司的首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克；帕蘭蒂爾的彼得·蒂爾；人工智能大亨山姆·阿爾特曼；以及風險投資家馬克·安德森都屬于特朗普的圈子，而亞馬遜的杰夫·貝索斯、Meta的馬克·扎克伯格和谷歌的謝爾蓋·布林則樂于向總統(tǒng)捐款并與其共進晚餐。

因此，特朗普自然轉(zhuǎn)向硅谷產(chǎn)品來推動其“消失計劃”，其幕僚甚至暗示可借助該行業(yè)在物流和供應(yīng)鏈方面的專長，作為更高效驅(qū)逐行動的模板：移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）局長湯姆·霍曼近期被引述稱，他希望以亞馬遜供應(yīng)鏈模式運作驅(qū)逐行動：“就像Prime服務(wù)，但對象是人類。”

這些技術(shù)法西斯主義的驅(qū)逐機器愿景可能令人恐懼，但這正是關(guān)鍵所在。最終，暴力表演旨在彌補核心缺陷。布克爾在國際上自詡為動態(tài)、創(chuàng)新、開創(chuàng)性的年輕領(lǐng)導人，以掩蓋其對薩爾瓦多的治理本質(zhì)上是右翼鎮(zhèn)壓的翻版。而特朗普則慶祝國家殘酷性的每一項新創(chuàng)新，以掩蓋他無法兌現(xiàn)承諾的事實——無論是移民政策、生活成本，還是“讓美國再次偉大”。

作者

丹尼斯·M·霍根（Dennis M. Hogan），作家、組織者和學者。馬修·埃利斯（Matthew Ellis）在波特蘭州立大學教授電影與媒體研究，并聯(lián)合主持每周電影系列節(jié)目《太平洋西北保險公司電影播客》（The Pacific Northwest Insurance Corporation Moviefilm Podcast）。他的作品發(fā)表于《跳切》（Jump Cut）、《帕拉普拉克斯》（Parapraxis）及MUBI的《筆記本》（Notebook）等刊物，并在Substack平臺上發(fā)布名為《當下歷史》（Histories of the Present）的時事通訊。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

日新說Copernicium

我們的世界不止有一種聲音 | 聚焦全球局勢與公民議題，多元觀點深度解讀

984篇原創(chuàng)內(nèi)容

日新說2號

第二個日新說賬號，獨立更新 | 國際局勢與民間議題

292篇原創(chuàng)內(nèi)容

文章僅供交流學習，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~