文︱陸棄

2025年6月7日，特拉維夫街頭再次爆發(fā)了劇烈的憤怒。這一次，不再是對加沙的憤怒，而是對內(nèi)塔尼亞胡政府的怒火。數(shù)千名以色列人走上街頭，涌入“人質(zhì)廣場”，高舉橫幅，高喊口號，要求政府立即與哈馬斯達(dá)成協(xié)議，帶回那些依舊被關(guān)押在加沙的55名人質(zhì)。對于這些人來說，勝利的代價(jià)已經(jīng)太高，而他們要的是人，不是仇恨繼續(xù)的火。

這一波聲浪，來得并不突然。從2023年10月7日那場震驚世界的哈馬斯突襲以來，251名以色列人被劫持，歷時(shí)超過一年半，至今仍有55人滯留在加沙，且至少31人已確認(rèn)死亡。這個(gè)數(shù)字在不斷刷新，但以色列當(dāng)局對戰(zhàn)爭的執(zhí)念也在不斷升級。民眾逐漸明白，他們的家人不是戰(zhàn)爭的武器，卻成了政治的籌碼。

以色列政府至今仍在以“徹底摧毀哈馬斯”的口號為持續(xù)軍事行動(dòng)正當(dāng)化，而關(guān)于人質(zhì)的每一分每一秒，都是無聲的痛苦和凋亡。被哈馬斯最新公布的那名人質(zhì)，馬坦·贊高克的視頻，再次引爆民眾情緒。他面容憔悴，生命危在旦夕。哈馬斯毫不掩飾地釋放信息：“他可能活不下來。”在一個(gè)以“拯救人質(zhì)”為戰(zhàn)爭理由的國家，這樣的結(jié)果無疑是一記沉重的耳光。

他的母親在現(xiàn)場怒斥內(nèi)塔尼亞胡：“我再也無法忍受這場噩夢。死亡天使正在繼續(xù)犧牲人質(zhì)。”這是一個(gè)母親的痛哭，也是無數(shù)家庭對政府戰(zhàn)術(shù)的公開質(zhì)疑。在一個(gè)高度軍事化的國家里，政府常年掌握戰(zhàn)爭主導(dǎo)權(quán)，但對家屬來說，政治的勝負(fù)從來比不過一條生命的分量。

更諷刺的是，哪怕人質(zhì)已死，遺體仍不能歸還。人質(zhì)利奧爾·魯達(dá)耶夫被宣布死亡，但遺體仍被哈馬斯扣押。他的女兒在示威中哽咽發(fā)言，呼吁“立刻停止戰(zhàn)斗”。這個(gè)請求，不只是家庭的哀號，更是對整場戰(zhàn)爭意義的拷問。她沒有要仇恨，她只想讓父親回家。

自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，埃及、卡塔爾與美國已多次調(diào)停，但談判始終陷于僵局。不論是開羅密談還是多哈協(xié)商，都未能突破“人質(zhì)換停火”的死結(jié)。哈馬斯要求以色列全面停火，釋放巴勒斯坦囚犯，以色列則堅(jiān)持全面解體哈馬斯，甚至反對“中途妥協(xié)”。在這場近乎毫無勝算的博弈中，被懸掛在談判桌上的，是無數(shù)無辜家庭的命運(yùn)。

而今，越來越多的以色列人已經(jīng)不再對“徹底勝利”抱有幻想。軍事強(qiáng)攻加沙，已使以色列在國際輿論中步步下滑。聯(lián)合國、人權(quán)組織乃至美國的媒體都開始頻繁報(bào)道加沙地帶的毀滅性打擊、數(shù)萬平民死亡和醫(yī)療系統(tǒng)崩潰。戰(zhàn)爭成本不是抽象數(shù)字，而是摧毀整個(gè)地區(qū)生活結(jié)構(gòu)的無底黑洞。

而特拉維夫的街頭，象征著以色列內(nèi)部的撕裂正在擴(kuò)大。民意早已不再統(tǒng)一支持政府政策。一邊是呼吁戰(zhàn)爭的強(qiáng)硬派，另一邊是憤怒質(zhì)問的家屬和同情者。而內(nèi)塔尼亞胡政府仍在用冷漠與拖延策略試圖“等哈馬斯投降”。但民眾已不再愿意等待。

“人民選擇人質(zhì)”，這句在廣場上被無數(shù)人重復(fù)的口號，不僅是一個(gè)口號，而是一次決裂，對內(nèi)塔尼亞胡個(gè)人的決裂，對政府戰(zhàn)爭政策的決裂，對用人質(zhì)換時(shí)間、換談判籌碼、換選票的徹底反抗。

事實(shí)上，內(nèi)塔尼亞胡政府正面臨前所未有的合法性危機(jī)。他試圖用戰(zhàn)爭制造“領(lǐng)導(dǎo)力”的幻象，但越來越多的家庭正在揭穿這層偽裝。從戰(zhàn)后重建預(yù)算到人質(zhì)歸還協(xié)議，再到持續(xù)擴(kuò)張的加沙軍事計(jì)劃，全部陷入執(zhí)行和信任危機(jī)。而對失去親人的家庭而言，這種“國家機(jī)器”的冷漠運(yùn)轉(zhuǎn)已徹底將他們推入敵對陣營。

“你們不是為我們打仗，是在用我們的人打賭。”有示威者憤怒喊出這一句話。那是一種被出賣的痛感，一種自國家內(nèi)部裂開的信仰崩塌。在一個(gè)曾被塑造成“永不妥協(xié)”的國家敘事中，這樣的抗議是極其罕見的。但如今，連曾經(jīng)保守的選民群體也開始動(dòng)搖，他們開始懷疑，這一切到底值不值得。

對哈馬斯而言，被扣押的人質(zhì)確實(shí)是政治籌碼；但對以色列而言，這些人原本是國家公民，是選民，是孩子，是父母。但如今，這些人被困在一種“勝利優(yōu)先、生命其次”的邏輯里，他們的價(jià)值甚至還不如一張外交會(huì)議桌上的地圖推演。

從內(nèi)塔尼亞胡的角度看，戰(zhàn)爭是鞏固權(quán)力的工具，是對右翼選民的承諾兌現(xiàn)，是對失敗政治信譽(yù)的轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場。但如今，即使是保守派，也開始反思：“我們要戰(zhàn)爭還是要人？”如果這個(gè)問題無法回答，那么整個(gè)國家就會(huì)陷入道德的塌陷。

而世界在看著。美國在看，歐洲在看，阿拉伯世界也在看。這場戰(zhàn)爭本已超出原初的復(fù)仇邏輯，它成了全球輿論的分裂線，也是中東未來秩序的試金石。但在宏大敘事背后，是一個(gè)個(gè)臉孔正在凋零，是一個(gè)個(gè)家庭在徹底破碎。政治家們坐在談判室里磨嘴皮時(shí)，前線的人在死，后方的人在哭。

特拉維夫的憤怒，是現(xiàn)實(shí)政治所無法壓制的痛，是長期戰(zhàn)爭狂熱背后集體理性回歸的先聲。越來越多的人開始明白，真正的勝利，不是摧毀一個(gè)敵人，而是把自己的人民帶回家。和平不等于投降，人質(zhì)不是代價(jià)，政府不能用一場無限延長的戰(zhàn)爭來掩蓋談判失敗的羞辱。

對內(nèi)塔尼亞胡而言，這場抗議已不是一次“常規(guī)民意發(fā)泄”，而是一次對其統(tǒng)治模式的挑戰(zhàn)。一旦人質(zhì)問題繼續(xù)拖延，甚至演變?yōu)檎螌徟校敲催@位總理也可能成為這場戰(zhàn)爭的最后一個(gè)“人質(zhì)”。