“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號?！?句話，4秒鐘，短短4天漲粉2300萬。這段視頻一出，全網炸了。有人感慨“這才是頂級流量”，有人驚呼“韋神終于下凡了”，但更多人盯著鏡頭里那個消瘦、憔悴的身影，心頭一顫：這還是我們認識的“韋神”嗎？塌陷的眼窩、脫落的牙齒、瘦到突出的顴骨……眼前的韋東奕，狀態比幾年前更差了。即便家人解釋“牙周炎困擾多年”，但明眼人都能看出，這位34歲的數學天才，健康早已亮起紅燈 。

健康崩盤，別讓天才倒在路上

韋東奕的“饅頭配涼白開”是出了名的。早年間，網友把這當“清貧美談”，如今再看，只剩心酸。長期單一飲食導致營養不良，營養不良又加劇牙周炎這類慢性病，惡性循環之下，34歲的他比同齡人蒼老太多 。有人辯駁：“天才都這樣，你看牛頓煮懷表、愛因斯坦忘地址！”可時代不同了。健康管理是現代人的必修課，天才也不例外 。北大校園里不缺食堂，更不缺醫療資源，但若他本人意識不到問題的嚴重性，再好的條件也白搭。治病養身體，比發視頻緊急一萬倍。

生活技能為零，誰來托底？

鏡頭里的韋東奕，永遠拎著饅頭礦泉水，穿著松垮的舊衣服。這不是“樸素”，而是長期與社會脫節的結果 。他的世界只有數學公式，煙火氣的柴米油鹽成了“知識盲區”。天才需要特殊保護嗎？特斯拉繞樓找門、維特根斯坦不會生火的歷史告訴我們：若沒有生活助理兜底，天才可能連基本生存都成問題 。

流量“捧殺”，網紅的盡頭是帶貨？

一天漲粉千萬的“神話”，背后藏著巨大隱患。短視頻要的是表演、是熱鬧，可韋東奕的性格呢？安靜、孤僻、不善言辭。讓他講數學？太高深的聽不懂，太基礎的他不屑講。當圍觀熱情褪去，賬號靠什么維持熱度？難不成要“韋神”帶貨賣課？更可怕的是，資本早已虎視眈眈。“郭有才”“萬柳少爺”的前車之鑒擺著：流量來得快，反噬更兇猛。

可怕的不是捧殺，而是“工具化”

現在全網都在狂歡：“韋神下凡了！”可仔細想想：我們到底在歡呼什么？歡呼他開通賬號？可賬號內容空空如也；歡呼他終于“接地氣”？可他連句話都說不利索。這場狂歡跟韋東奕本人有什么關系？更可怕的是，資本已經嗅到血腥味。你看那些百萬點贊的視頻里，有多少是真心敬佩？又有多少是蹭熱度的營銷號？今天他們能把韋東奕捧成“頂流”，明天就能把他踩成“怪胎”。天才不該被當成動物園里的珍禽異獸，供人評頭論足 。當年清華“掃地僧”張禮教授婉拒采訪時說：“我不是網紅，我是教書的。”真正的學者，就該待在實驗室里，而不是熱搜榜上 。

韋東奕的困境：網友一邊喊著“保護天才”，一邊又忍不住圍觀獵奇 。要我說，韋東奕現在最需要的是：學校趕緊給他配個健康管理團隊，該看病看病，該吃飯吃飯；網友管住手別瞎起哄，讓他安安靜靜搞研究；平臺少拿他當流量密碼，留片凈土給真正做事的人。韋東奕的價值，不在熱搜榜上，而在那些改寫人類認知的數學公式里。與其圍觀他的憔悴，不如給他一片清凈；與其消費他的傳奇，不如守護他的純粹。畢竟，一個健康、專注的韋東奕，才是中國學術界真正的“流量密碼” 。