五十七年前的今天，對于她來說，是此生都揮之不去的夢魘。

她的丈夫，懷著拳拳赤子報國心從德國回來，為新中國的火箭事業立下汗馬功勞的“兩彈一星”元勛姚桐斌，在家中被人毆打致死。

她就是姚桐斌的夫人，和丈夫一起從海外歸來的彭潔清。

彭潔清與姚桐斌

1930年，彭潔清出生于湖南岳陽一個小商販家庭。

作為家中最小的孩子，受到父母格外的寵愛，從小就像培養男孩子一樣讓她去讀書上學。

17歲那年，彭潔清獲得了美國圣弗朗西斯學院的錄取和獎學金，成為該校有史以來第一位中國學生。

后來，又在紐約大學攻讀了社會學碩士學位，畢業后進入了當時已經發展得很不錯的IBM工作。

但隨著新中國的誕生，彭潔清也像當時很多海外學子那樣，放棄了海外的優越條件，懷著一顆報國之心回到祖國。

姚桐斌在海外

與君初相見，猶如故人歸。

回國后的彭潔清，遇到了相愛一生的戀人。

用姚桐斌的話來說，他對彭潔清是一見鐘情。

彭潔清第一次見到姚桐斌，是在一次留學生的舞會上，當時的姚桐斌，是一位高高瘦瘦，氣度儒雅的男生，用西方特有的禮儀邀請她跳舞，整場舞會下來，兩顆年輕的心靈已經慢慢靠近。

認識不久之后，她被姚桐斌約到北京和平西餐廳，說是有重要的事情相告，其實她心里明白，姚桐斌是要對她表白了。

那個年代的表白沒有現在這么浪漫，但卻真誠而負責。

姚桐斌開口第一句話是：“我是一名中國共產黨員。黨的事業高于一切，也高于我們的愛情。”

緊接著，他又說：“還有，我不能告訴你我從事什么工作，不能透露與我工作的任何事情。”

這在旁人聽起來，哪里是在表白，倒有點像是在攤牌談判。

可那個特殊的年代，姚桐斌特殊的身份，彭潔清能理解，兩人就這樣正式走到了一起。

婚后，姚桐斌繼續埋頭在科研所里，為中國的火箭早日上天日以繼夜地工作，彭潔清則在一所大學里教授英文，同時負責家務。

“就算我們沒有褲子，也要造出原子彈”

“貧賤夫妻百事哀”。

盡管當時對于像姚桐斌、彭潔清這樣的人才，已經給予了高于普通人才的優待條件，但和兩人之前在國外的待遇相比，真的只能用寒酸簡陋來形容。

彭潔清回憶起剛回國時的場景，是這樣的

我們住在樓上的單間里，屋里僅有一個洗臉池子，廁所和浴室是公用的……

那時，政府對主要日用生活品實行配給制，按月向居民發放糧票、油票、布票……

像這樣的條件，比起我們在國外的生活，用北京話說：“差老鼻子了”。

但大家安之若素，我從未聽見任何人抱怨一句。

是的，當時歸國的知識分子，一心撲在社會主義的建設上面，新中國對于他們來說，是值得畢生奉獻的事業。

區區簡陋的生活條件，從沒有人放在心上。

但生活畢竟是柴米油鹽，再加上三個女兒的出生，再偉大的人也難免會對艱苦的條件有所不適。

三年自然災害期間，很多地方鬧饑荒，像姚桐斌這樣的重要科研工作者，還是受到了特殊待遇——每個月兩斤豬肉、兩斤雞蛋、兩斤白糖和兩條煙。

但姚桐斌總是把肉和蛋留給孩子和妻子，看著他日漸消瘦的身形，彭潔清一陣陣心酸，幸虧每個月還會發幾斤黃豆，彭潔清像寶貝一樣每天早上煮一點，規定好丈夫吃40顆，孩子們一人25顆，姚桐斌每次都說怕吃了消化不好，把一部分黃豆留出來，直到三年災害過后，姚桐斌才告訴她，其實是怕她吃不到，才故意留給她的。

彭潔清、姚桐斌和三個女兒

盡管有體貼的丈夫，在那個年代，一家人還是經常因為食物短缺導致營養不良。

彭潔清的兩條腿就因為營養不良而浮腫，去看醫生，醫生告訴她兩件事：好好休息，加強營養。

這讓她哭笑不得，她說：“我連肚皮都填不飽，怎么談得上營養？我們又哪里有辦法搞到食品來加強營養？”

這就是當時的中國，當別人笑話我們連褲子都穿不起還要搞原子彈的時候，陳毅回答：“就算我們沒有褲子穿，我們也要造出原子彈”。

我們上中學的時候都學過一篇文章《談骨氣》，作者吳晗開篇說：“我們中國人是有骨氣的”。

大背景就是災害期間，中國人哪怕餓著肚子，也要打破西方封鎖，造出自己的原子彈和火箭。

姚桐斌就是在這樣艱苦的條件下，憑借一己之力生產出了過去只能依賴蘇聯進口的釬焊合金——一種特別重要的航天材料。

1963年，姚桐斌出國參加一個國際學術會議，遇到了英國、德國的冶金專家。

他們問他：為什么當初舍棄我們所提供的，那些良好的科研條件和個人待遇而回中國去，姚桐斌說：“我是中國人，當年出國就是為了現在回國。現在中國還比較落后，但將來中國一定會強盛起來。”

從1960年至1965年，姚桐斌領導的703所共開展了500多個研究課題，其中半數為預先研究。當初預先研究的部分，80%都應用在了如今的火箭發射、衛星上天的事業上。

“兩彈一星元勛”的稱號，可以說是當之無愧。

“我一定要為你報仇”！

彭潔清一開始并不知道自己的丈夫是在研究火箭的，因為姚桐斌在跟她表白的時候已經說過，他的工作是保密的，家人都不可以告訴。

直到運動開始，紅衛B的小報上把703所的事情都登了出來，彭潔清才恍然大悟：“噢，原來桐斌是研究火箭、導彈和衛星的”。

我想彭潔清寧愿永遠不知道自己丈夫的工作，因為正是那場運動，那些年輕的紅衛B，給了這個家庭最殘忍的一擊。

1968年6月8日，彭潔清像往常一樣從學校上完課回家，聽到家中有人哭泣，不詳的預感開始出現在她腦海，直到打開家門，三個嚇哭的孩子立馬上來抱住了她，屋里有人跟她說：“姚所長，讓人給打死了”。

沙發上躺著丈夫滿是傷痕的尸體，地上散落著被打倒的家具和踩得粉碎的一副玳瑁眼鏡。

在中國，眼鏡是知識分子的象征，那個時候人們受的教育是：

知識分子不會做工，不如工人；不會種地，不如農民。

因此，他們從心里厭惡蔑視知識分子，將憎恨發泄在眼鏡上，發泄在姚桐斌這樣留過洋的博士身上。

彭潔清沒有親眼見到暴徒毆打丈夫，當她正在大學里面授課的時候，暴徒們闖進她的家中，持鋼管猛擊姚桐斌的頭部，直到將他打到不省人事，鄰居們在暴徒走后立刻將姚桐斌送往醫院——離她家幾百米的703所單位附屬711醫院（現在的北京航天總醫院）。

醫院給了兩個字：“不收”。

鄰居們只好將他抬回家中，死在了客廳沙發上。

這些都是鄰居們親口告訴她的。

在停尸房門前，彭潔清對天起誓：

“蒼天作證，我一定要為我的丈夫昭雪，一定要為他報仇”！

多年來，彭潔清一個人撫養三個孩子，教她們流利的英文，同時為丈夫的冤情四處申訴。

當姚桐斌被紅衛B打死的消息傳出來之后，周總理大為震怒，下了死命令，一定要限期把兇手揪出來！

但直到WG結束之后的1979年4月，北京市中級人民法院才以行兇致死人命罪，分別將兩名持鋼棒打死姚桐斌的暴徒判刑15年和12年！

1983年，國家給姚桐斌頒發了“革命烈士”證書。

也是在這一年，在海外友人的幫助下，彭潔清將三個孩子陸續送去了美國，如今，三個孩子都在美國成家立業，只有彭潔清，一直居住在北京。

別人問她，為什么不跟女兒去美國享福，她說：

“桐斌的魂在這里，我怎么能離開他？”