1987年11月19日，兩岸關(guān)系史上發(fā)生了一件讓人瞠目結(jié)舌的事兒。中國(guó)人民解放軍空軍的一名飛行員劉志遠(yuǎn)，駕駛著一架殲-6戰(zhàn)斗機(jī)，從福建龍溪機(jī)場(chǎng)起飛，直接飛到了臺(tái)灣臺(tái)中的清泉崗空軍基地。這事兒一出，簡(jiǎn)直炸了鍋。

這架殲-6，號(hào)稱(chēng)“紅星戰(zhàn)機(jī)”，是中國(guó)空軍引以為傲的裝備，從來(lái)沒(méi)被敵方擊落過(guò)，可這次卻因?yàn)閯⒅具h(yuǎn)的叛逃，落到了對(duì)岸手里。更離譜的是，他在臺(tái)灣那邊還開(kāi)了個(gè)招待會(huì)，把自己的裝備一件件展示給對(duì)方看，甚至擺出舉手投降的姿勢(shì)。這事兒不僅讓中國(guó)空軍臉上掛不住，也成了兩岸冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)標(biāo)志性事件。

劉志遠(yuǎn)，1959年出生在山東濟(jì)南，家里條件算得上不錯(cuò)。他爹劉俊民在山東省政府干過(guò)事兒，退休前是個(gè)小干部；他媽早就退休在家。家里還有個(gè)大哥，在山東省社會(huì)科學(xué)院工作，北京大學(xué)畢業(yè)，挺有學(xué)問(wèn)；大嫂是曲阜大學(xué)中文系出身；弟弟在酒廠當(dāng)檢驗(yàn)員，大學(xué)畢業(yè)后就踏實(shí)上班；妹妹在山東礦冶學(xué)院讀書(shū)。這家子人，文化水平都不低，劉志遠(yuǎn)從小也沒(méi)吃過(guò)啥苦，教育資源也比一般人強(qiáng)點(diǎn)。

他從小就對(duì)天上的飛機(jī)著迷，經(jīng)常抬頭看天，夢(mèng)想著有一天能開(kāi)上戰(zhàn)斗機(jī)。高中畢業(yè)后，他憑著數(shù)學(xué)和理科的好成績(jī)，考進(jìn)了中國(guó)人民解放軍空軍飛行學(xué)院。這地方可不是隨便能進(jìn)的，得腦子好、身體棒，還得有點(diǎn)兒毅力。

劉志遠(yuǎn)挺爭(zhēng)氣，在學(xué)院里學(xué)得不錯(cuò)，訓(xùn)練也很刻苦。課程里有航空理論、導(dǎo)航、氣象學(xué)，還有實(shí)際飛行技術(shù)。他先練的是初級(jí)教練機(jī)，比如CJ-5和CJ-6，這類(lèi)飛機(jī)簡(jiǎn)單，適合新手上手。后來(lái)，他開(kāi)始接觸噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，技術(shù)越來(lái)越扎實(shí)。教官都說(shuō)他腦子冷靜，做事果斷，是個(gè)當(dāng)飛行員的好苗子。

畢業(yè)后，劉志遠(yuǎn)被分到了福建龍溪機(jī)場(chǎng)，屬于空軍第49師145團(tuán)，開(kāi)的是殲-6丙型戰(zhàn)斗機(jī)。那時(shí)候是1980年代初，中國(guó)空軍正從老式裝備往現(xiàn)代化邁進(jìn)，殲-6是絕對(duì)的主力。這飛機(jī)是仿蘇聯(lián)米格-19弄出來(lái)的，能超音速，爬升快，在高空作戰(zhàn)挺有一套。

劉志遠(yuǎn)上手很快，飛巡邏、搞演習(xí)，樣樣拿得出手。幾年下來(lái)，他技術(shù)過(guò)硬，上級(jí)挺信任他，提拔他當(dāng)了七中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，管著四架飛機(jī)的訓(xùn)練和任務(wù)。他帶隊(duì)要求嚴(yán)格，紀(jì)律抓得緊，但人也不死板，隊(duì)員都挺服他。

那會(huì)兒的中國(guó)，正趕上鄧小平搞經(jīng)濟(jì)改革，日子比以前好過(guò)，但問(wèn)題也不少。通貨膨脹、腐敗、社會(huì)不公，這些事兒普通人都能感覺(jué)到，軍隊(duì)里也不例外。聽(tīng)說(shuō)有些晉升不是靠能力，而是靠關(guān)系，這讓不少人心里不平衡。劉志遠(yuǎn)可能也有這種想法，覺(jué)得自己干得不錯(cuò)，但前途不一定有保障。再加上，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)1977年有個(gè)飛行員叫范園焱，開(kāi)著殲偵-6跑臺(tái)灣去了，拿了3000兩黃金的獎(jiǎng)勵(lì)。這事兒估計(jì)在他腦子里留了點(diǎn)兒影子，慢慢發(fā)酵。

劉志遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)婚，生活挺簡(jiǎn)單，平時(shí)除了飛就是飛，業(yè)余時(shí)間愛(ài)看看歷史和政治的書(shū)。他對(duì)外面的世界好奇，特別是臺(tái)灣和西方的制度，總覺(jué)得跟宣傳里說(shuō)的不太一樣。這種想法多了，他對(duì)國(guó)內(nèi)的情況就不太滿(mǎn)意了。他開(kāi)始偷偷研究臺(tái)灣海峽的地圖、臺(tái)灣空軍的防御布局，還有殲-6能飛多遠(yuǎn)、油夠不夠用這些技術(shù)細(xì)節(jié)。顯然，他不是一時(shí)沖動(dòng)，而是早有打算。

到1987年11月19日之前，他表面上跟平時(shí)沒(méi)啥兩樣。訓(xùn)練照常參加，戰(zhàn)術(shù)照常聊，飛機(jī)照常檢查。他的冷靜和專(zhuān)業(yè)，把內(nèi)心的計(jì)劃藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。叛逃前一天，他一個(gè)人在宿舍收拾裝備，抗荷服、救生馬甲、頭盔、手槍、匕首，一件沒(méi)落，還帶了導(dǎo)航計(jì)劃和海空情況處理規(guī)定。這家伙，心思細(xì)得很。

1987年11月19日早上，福建龍溪機(jī)場(chǎng)天氣不錯(cuò)，天藍(lán)得透亮，能見(jiàn)度高。跑道上停著四架殲-6丙型戰(zhàn)斗機(jī)，地勤忙著檢查，引擎聲轟隆隆的。劉志遠(yuǎn)是中隊(duì)長(zhǎng)，開(kāi)的是編號(hào)40208的飛機(jī)，帶著三個(gè)隊(duì)員15點(diǎn)04分起飛。那天的任務(wù)是海面戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，練練模擬空戰(zhàn)和編隊(duì)飛行，提升作戰(zhàn)能力。殲-6這飛機(jī)，高空速度快，爬升率高，劉志遠(yuǎn)開(kāi)了好幾年，熟得不能再熟。

訓(xùn)練過(guò)程挺順利，四架飛機(jī)在海上飛了一堆高難度動(dòng)作。劉志遠(yuǎn)用無(wú)線電指揮隊(duì)員，聲音穩(wěn)穩(wěn)的，指令清楚。他讓隊(duì)員兩兩配對(duì)，練攔截和躲避，差不多一小時(shí)后，任務(wù)完成，塔臺(tái)叫大家返航。他先讓另外三架飛機(jī)往回飛，自己卻拖在后面。接著，他關(guān)了部分通訊設(shè)備，把高度降到50米，貼著海面飛。這招夠狠，雷達(dá)基本抓不到他。殲-6在低空咆哮，海浪就在下面翻，他穩(wěn)穩(wěn)地控著飛機(jī)，直奔臺(tái)灣。

龍溪機(jī)場(chǎng)這邊，塔臺(tái)很快就發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟隊(duì)回來(lái)。一開(kāi)始以為是通訊壞了還是飛機(jī)出故障，喊了好幾遍沒(méi)回應(yīng)，警報(bào)就拉響了。機(jī)場(chǎng)亂成一團(tuán)，地勤和飛行員趕緊準(zhǔn)備備用飛機(jī)，海軍也出動(dòng)艦船沿著航線找。隊(duì)員們都懵了，說(shuō)他飛得好好的，咋就沒(méi)了呢？

其實(shí)，劉志遠(yuǎn)早跑遠(yuǎn)了。他用高速飛越臺(tái)灣海峽，全程34分鐘。他飛得低，靠地球曲率躲雷達(dá)，技術(shù)真不是蓋的。快到臺(tái)灣空域時(shí)，他發(fā)了無(wú)線電信號(hào)，表明要投誠(chéng)，免得被打下來(lái)。清泉崗機(jī)場(chǎng)收到信號(hào)，派了兩架F-104G戰(zhàn)斗機(jī)攔截。15點(diǎn)38分，他的殲-6穩(wěn)穩(wěn)落在跑道上，紅星標(biāo)志在陽(yáng)光下特別扎眼。

臺(tái)灣那邊反應(yīng)很快，軍方圍上來(lái)，把劉志遠(yuǎn)帶走問(wèn)話(huà)。確認(rèn)身份后，當(dāng)局立馬安排了個(gè)招待會(huì)。那天下午，臺(tái)中一個(gè)臨時(shí)會(huì)議廳里擠滿(mǎn)了記者，燈光閃個(gè)不停。劉志遠(yuǎn)穿著綠色飛行服，套著橙色救生馬甲，戴著白色頭盔，上臺(tái)講自己的裝備。他先展示抗荷服，說(shuō)這玩意兒怎么幫他在高G力下?lián)巫。挥帜镁壬R甲，講怎么充氣救命；還掏出五九式手槍、彈夾和匕首，一樣樣介紹用法，穿上身比劃了幾下，動(dòng)作熟練得像在訓(xùn)練。

最夸張的是，招待會(huì)后來(lái)移到跑道上。那架殲-6停在那兒，劉志遠(yuǎn)爬進(jìn)座艙，雙手舉起來(lái)，擺了個(gè)投降的姿勢(shì)，讓記者隨便拍。紅星標(biāo)志的殲-6，從沒(méi)被打下來(lái)過(guò)，現(xiàn)在卻因?yàn)樗涞搅伺_(tái)灣手里。這畫(huà)面，太諷刺了。他的舉動(dòng)，直接把中國(guó)空軍的裝備細(xì)節(jié)漏給了對(duì)面，這架“紅星戰(zhàn)機(jī)”的臉?biāo)闶莵G盡了。

這事兒在中國(guó)空軍炸開(kāi)了鍋。第二天，一架特種三叉戟飛機(jī)從北京飛到南京，再轉(zhuǎn)到龍溪，帶著調(diào)查組下來(lái)查。飛行員、地勤全被審了一遍，部隊(duì)紀(jì)律抓得更嚴(yán)了。為了不讓這種事再發(fā)生，空軍給飛機(jī)裝了個(gè)“24號(hào)系統(tǒng)”，限制飛行范圍，還加強(qiáng)了政治教育和忠誠(chéng)審查。劉志遠(yuǎn)這一跑，不光丟了架飛機(jī)，還把殲-6的技術(shù)露了底，中國(guó)空軍的戰(zhàn)術(shù)研究也受了影響。這教訓(xùn)太大了，軍方不得不重新想想怎么管飛行員。

臺(tái)灣那邊呢，劉志遠(yuǎn)可是被當(dāng)寶貝捧著。他拿了5000兩黃金的獎(jiǎng)勵(lì)，那可是筆巨款。1987年12月22日，臺(tái)北“國(guó)立軍事文藝中心”搞了個(gè)儀式，臺(tái)灣參謀總長(zhǎng)郝柏村親自主持，800人到場(chǎng)，包括別的叛逃者。劉志遠(yuǎn)被封為空軍少校，還得了個(gè)康誠(chéng)甲等二等勛章。他進(jìn)了臺(tái)灣空軍，在宣傳辦公室干活兒，幫著搞文化宣傳。他的殲-6被拿去搞“正義演習(xí)”，跟F-5E比劃了幾場(chǎng)。測(cè)試下來(lái)，殲-6高空速度和爬升率強(qiáng)，但雷達(dá)、火控和低空機(jī)動(dòng)性不行，這情報(bào)對(duì)臺(tái)灣挺值錢(qián)。

劉志遠(yuǎn)在臺(tái)灣慢慢低調(diào)了。他沒(méi)結(jié)婚，會(huì)講閩南語(yǔ)，適應(yīng)得還行。他接受采訪時(shí)候說(shuō)過(guò)，反對(duì)臺(tái)灣獨(dú)立，覺(jué)得臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，但得搞民主。這話(huà)挺符合臺(tái)灣當(dāng)局的調(diào)調(diào)。不過(guò)，到了1990年代，兩岸關(guān)系緩和了，通航和經(jīng)濟(jì)交流多了，他的宣傳價(jià)值就沒(méi)那么大了，日子也漸漸沒(méi)人關(guān)注。

這種叛逃的事兒，冷戰(zhàn)時(shí)候不算少見(jiàn)。1977年范園焱跑了，拿了3000兩黃金；1989年蔣文浩開(kāi)殲-6去了金門(mén)，每回都給對(duì)面送個(gè)大禮包。這些事兒，都是意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的產(chǎn)物，誰(shuí)跑過(guò)去都算給對(duì)方臉上貼金。不過(guò)，1991年以后，兩岸關(guān)系好了，這種現(xiàn)象就沒(méi)了。劉志遠(yuǎn)的叛逃，就是那段歷史的縮影，個(gè)人選擇跟政治碰撞，復(fù)雜得讓人頭疼。

現(xiàn)在算算，劉志遠(yuǎn)如果還活著，66歲了，應(yīng)該在臺(tái)灣過(guò)著低調(diào)日子。他這一跑，人生徹底變了樣，在兩岸歷史上也留了個(gè)記號(hào)。他的選擇，有人罵他是叛徒，有人覺(jué)得他是追自由，到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)定論。

劉志遠(yuǎn)叛逃這事兒，在兩岸歷史上挺敏感。有人說(shuō)他背叛國(guó)家，有人說(shuō)他是為了自由跑出去。甭管咋說(shuō)，他干的事兒確實(shí)讓中國(guó)空軍丟了臉，也讓臺(tái)灣撿了個(gè)便宜。你們覺(jué)得這事兒咋樣？背后有啥歷史意義？歡迎聊聊。