界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 張友發

在國際非物質文化遺產保護論壇上，大樋年雄是個有點特別的存在。來自各國包括烏茲別克斯坦、印度尼西亞、西班牙、德國在內的一眾傳統手工藝從業者穿著具有民族風格的服飾，仿佛從裝扮上就能大概猜出他們從事的是哪項傳統技藝。而大樋年雄頭戴白色毛線帽，打扮新潮，似乎很難把他與諸如陶器、茶碗之類的意象關聯起來。

十一代 大樋長左衛門（年雄），論壇活動圖

大樋年雄的另一個名字是十一代大樋長左衛門，由于是家中長子，他需要沿襲這個世代傳承下來的稱呼，守護家族的技藝“大樋燒”——這是一種使用日本金澤市郊外陶土，用手扭動、塑形，高溫快速燒制而成的陶器制作技術。“大樋燒”陶器呈現出特有的琥珀色，給雪域氣候的當地帶來一絲暖意，至今已經有350余年的歷史。

但循規蹈矩不是大樋年雄的風格，在他使用大樋年雄這個名字的時間里，他去到國外學習現代藝術，賦予傳統敦實的日本茶碗以抽象怪誕的造型和光怪陸離的色彩，并把它們介紹給全世界。相比父輩恪盡“一生懸命”的準則，拼命維系傳統的謹慎與嚴苛，他的創作態度更加流動、跳脫，不拘一格，沒有普遍適用的標準。這也解釋了他為何如此看待“傳統”的定義：“‘現在’的時間一旦過去，就變成了‘過去’，而我們現在做的事情一旦完成，就變成了‘傳統’”。

大樋年雄的日本藝術院受賞作品《モニュメント?クリフ》，圖源大樋年雄的個人網頁 01 不拘泥于傳統，才能重新愛上傳統

界面文化：你出生于“大樋燒”世家，應該是從小就被賦予要傳承這份家業的使命吧。

大樋年雄：從小時候開始，學習茶道、陶藝，吃和果子都是生活中的家常便飯，但我覺得在這樣的家里出生和長大是不對勁的。我的祖父和父親不是在創作就是在生產，我能感覺到他們的忍耐和壓抑。我們的談話只涉及藝術，相互間沒有稱贊，也沒有家庭之情。如果你問我有沒有最喜歡的東西，我無法告訴你我喜歡什么，我只能告訴你我不喜歡什么，就是陶器、和果子和茶。

界面文化：是什么時候才看到這件事吸引你的地方，想要去學習和接手它的呢？了解到你曾經攻讀波士頓大學研究所碩士學位，這段在西方世界游歷的經歷有沒有對你產生什么影響？

大樋年雄：當我逐漸發現自己不喜歡傳統文化的原因后，我變成了一個完全不做這些事的人，然后我就去了美國。結果我發現美國人基本只了解現代藝術，他們反而很渴望傳統文化。我穿著牛仔褲，白人穿著和服，用英語教我日本茶道。當時日本茶道最大的流派“里千家”來到紐約大都會藝術博物館，我看到白人茶師在一旁進行茶道演示，看起來就像一出戲或話劇。從美國看日本文化，我又找到了喜歡它的方法，我似乎可以借此用一些對我來說很酷的東西來取代日本的傳統，刺激我面對傳統文化時的麻痹神經。

金屬造型作品《2024移民圈》，圖源大樋年雄的Instagram

界面文化：你曾經將樂燒（raku）傳統與當代藝術，比如抽象雕塑相結合，在從傳承家族技藝到形成個人風格的過程中，你如何平衡東西兩種價值觀在“大樋燒”創作中的表現？傳統的東西一般來說態度都更自矜，你是否聽到過與之相關的質疑聲音？

大樋年雄：如果傳統手工藝是通過復制過去的東西制作出來的，必然會被淘汰。如果做的是和過去一樣的東西，當然是過去的好。傳統應該是我們過去所想所做的延續，但這并不意味著要回到過去。學習是回到過去，但創作總是關于未來，思考未來，利用過去制作新的東西。如果一成不變，人們就會感到厭倦。如果重復做同樣的事情，人們會覺得毫無意義。

現在的問題在于，從事傳統手工藝的人都在復制同樣的東西，越來越走到一個狹窄的范圍里面。看的人覺得無聊，做的人也覺得無聊。沒錯，你重復得越多，你就做得越好。但你重復得越多，你也會越不想做。當我在金澤時，我叫十一代大樋長左衛門，是一個保持傳統而設置的襲名。但在海外，我叫大樋年雄，擁有外界看待日本文化的視點。當我制作茶碗時，他們總是這樣看著對方，而我則用兩邊的視線進行感受和創作，因此結果也是由兩個人共同完成的，這也成為了我愿意繼續做下去的原因。

界面文化：如果傳統也需要做出改變，那么其中有沒有絕不能夠改變的東西？

大樋年雄：心靈是一塊海綿，在獲得大量信息和經驗后，就會被浸濕，慢慢膨脹起來。你要自行取舍，扔掉你不想要的，你可能會不需要你以前從別人那里聽來的東西，每個人都能自己來做決定。如果不凈化你的心靈，或者你不經常在心靈中創造空間，即使你今天還在這里，你也會變成一個空洞而無法思想的人。你必須用心去決定，而不是用語言。

中國有句古話叫 “溫故知新”。在陶藝方面，你一開始就教后輩轉動陶輪，如果他們沒有意識到做這件事的必要，就不會學得很好。但當他們接受創新的挑戰，并且有失敗的經驗時，他們意識到自己除非能正確地轉動陶輪，否則是不會成功的，他們才會拼命去學習這件事。

02 把自己的感受放在工藝中，會觸動更多人的感受

界面文化：你在做陶藝的過程中會產生哪些思緒？

大樋年雄：傳統手工藝品一般是手作的。工匠全身心地投入到一個小作品的制作中，當我們真正仔細觀察時，會發現這個小作品里藏著龐然大物，其中包括一個很廣的宇宙，和工匠的精神世界結合，也和周圍的世界結合。而當你走近一些大作品時，你會發現其中同樣也蘊含著許多精細的工作。大作品內含小作品的品質，小作品內含宏大的可能性。因此制作傳統工藝，會存在宏觀世界和微觀世界來回的伸縮或轉變。

圖源大樋年雄的個人網頁

界面文化：機械化生產和手工制作的差別是什么？

大樋年雄：前提是有沒有故事在其中。一個有故事的原作能通過機械化生產出復制品，但一個量產的海報就沒辦法往回追溯和還原出一個故事。如果沒有故事可講，再怎么做就都只是一個產品。那些毫無意義的批量生產的產品，日常生活所需的東西，是我們工匠在創作時要對抗的塑料。

界面文化：現在很多人買東西都比較喜歡更新迭代，追求最新潮的物件，一件物品很可能用不久就會被丟棄。你如何平衡實用性和其他價值，并且通過創作傳遞給使用者呢？

大樋年雄：匠人感謝從大自然中采集而來的材料，用自己的雙手進行創作，就是這樣把靈魂融入其中的。如果從一開始就抱著 “一定要裝水”“一定要插花 ”的想法來看傳統工藝，就會產生很大的錯覺。我在傳統工藝的世界里，即使我不一定能使用這個器皿，但如果我擁有它，或者它擺在那里，就能支撐我的思想，這種東西其實自有其功能。

當你拿著由工匠親手制作的器皿時，你會覺得自己仿佛在與工匠握手，你能感覺到這就是那只手拿它的樣子。這種感受是能夠通過器物穿越時間的，也正是這種觸摸的電波，讓你產生崇敬的態度，小心翼翼地捧著它，不讓它掉到地上，也不會把它當成一次性的用品，輕易丟棄。

界面文化：手作“一次燒成”的技法可能會留下一些不算完美的裂痕，這些在你看來是如何體現美感的？

大樋年雄：日本人的審美觀與中國人不同。中國的工藝是一種追求完美之美的工藝，比如茶碗是圓潤的，色澤打磨得像玉石一樣。但從中國傳到日本，由于路途遙遠茶碗往往會出現殘缺，我們暫時無法得到完美的東西。于是我們形成了這樣的審美觀，誕生了這樣的文化，我們接受破損的事物，甚至故意扭曲物體，把這種不完美看作是一種美。

界面文化：你提到在金澤的生活往往需要與惡劣天氣比如風雪搏斗，但市民也會學著享受風雪、欣賞風雪。去年日本地震，你工作間里的茶碗損壞了200個左右，你把祖父、父親和你做的茶具的碎片拼湊起來又做了一個新作品，災難中也生出了藝術。你怎么看這種“苦”與“美”的關系？

大樋年雄用碎片制成的作品《大樋転生茶盌》，転生的意思是“重生”，圖源大樋年雄的個人網頁

大樋年雄：我一直能感覺到一種悲戚的情緒是無法在內心中根除的，它就像是上天賜予我的，當努力克服它、超越它的時候，就能找到藝術的答案。快樂時人不會想到藝術。我能感到自己不是唯一這樣的存在，人們都會有悲傷和痛苦的一面，但通常用語言表達出來也無濟于事，只能試圖在心里克服它。但在他們看到我的作品并被觸動的時候，我意識到我成功把自己的感受帶到作品中，而這種感受是人類之間共通的。

我女兒七年前因心臟病突然去世了，我想見到她，也經常夢到她。后來一個僧侶告訴我說，藝術就跟夢一樣。能在夢中見到我再也見不到的人，這也是我做藝術的沖動。我會想去做一些能讓我看到女兒的作品，或者做一些帶著想見女兒的感覺的作品。我覺得是女兒教會我接下來的創作。