馬斯克的星鏈衛(wèi)星最近像下餃子一樣往地球掉。數(shù)據(jù)挺驚人——光去年就掉了316顆，五年加起來(lái)超過(guò)580顆衛(wèi)星墜入大氣層燒毀。乍一聽(tīng)挺嚇人，但這事兒其實(shí)沒(méi)那么玄乎，背后主要有兩個(gè)關(guān)鍵原因。

衛(wèi)星在天上不是永動(dòng)機(jī)，它們有使用年限。星鏈衛(wèi)星大多部署在550公里左右的低地球軌道，設(shè)計(jì)壽命就是5年左右。2019年第一批上天的衛(wèi)星，現(xiàn)在剛好到了退休年齡。就好比你家的電器用久了也得換新，衛(wèi)星到期報(bào)廢再正常不過(guò)。目前天上飄著的7000多顆星鏈衛(wèi)星，掉下去的比例還不到10%，這個(gè)損耗率在航天領(lǐng)域完全合理。

但為啥去年突然掉了這么多？這就得提提咱們頭頂?shù)拇蠡鹎颉?yáng)。NASA戈達(dá)德研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，太陽(yáng)活動(dòng)高峰期會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)：太陽(yáng)風(fēng)暴導(dǎo)致地球高層大氣受熱膨脹，衛(wèi)星飛行的阻力能猛增50%以上。想象一下，你騎自行車(chē)突然遇到強(qiáng)逆風(fēng)，是不是蹬起來(lái)特別費(fèi)勁？衛(wèi)星在膨脹的大氣里飛行就是這種感覺(jué)。

最要命的是，300公里高度以下的衛(wèi)星受影響最大。原本能撐15天的衛(wèi)星，遇上強(qiáng)太陽(yáng)風(fēng)暴可能5天就撐不住了。去年恰好是第25個(gè)太陽(yáng)活動(dòng)周期的高峰期（今年7月達(dá)到峰值），這才出現(xiàn)衛(wèi)星集體"提前退休"的場(chǎng)面。有個(gè)有趣現(xiàn)象是，70%的墜落衛(wèi)星并非毀于強(qiáng)磁暴，而是被持續(xù)的中弱磁暴慢慢"磨"下來(lái)的，就像溫水煮青蛙。

不過(guò)馬斯克應(yīng)該不太慌。星鏈每周還在密集發(fā)射新衛(wèi)星補(bǔ)充（去年平均每周21顆），總規(guī)模已突破7000顆，最終計(jì)劃要發(fā)射3萬(wàn)顆。掉幾顆老衛(wèi)星對(duì)整體服務(wù)影響不大。真正值得關(guān)注的是，近地軌道現(xiàn)在擠得像個(gè)停車(chē)場(chǎng)——全球在軌衛(wèi)星五年增長(zhǎng)超400%。下次太陽(yáng)活動(dòng)高峰再來(lái)時(shí)，可能就不止幾百顆衛(wèi)星集體墜落了。

你可能會(huì)想，這么多衛(wèi)星在天上掉，會(huì)不會(huì)砸到人？放心，它們進(jìn)入大氣層就燒成灰燼了。倒是太空垃圾問(wèn)題越來(lái)越棘手。現(xiàn)在衛(wèi)星碎片已經(jīng)超過(guò)1.3億塊，指甲蓋大小的碎片都能撞毀航天器。當(dāng)太陽(yáng)風(fēng)暴把成批衛(wèi)星推向下墜軌道時(shí)，碰撞風(fēng)險(xiǎn)會(huì)指數(shù)級(jí)上升。NASA去年就警告過(guò)，太空垃圾鏈?zhǔn)椒磻?yīng)可能讓近地軌道徹底癱瘓。

星鏈計(jì)劃確實(shí)開(kāi)創(chuàng)了全球高速互聯(lián)網(wǎng)新時(shí)代，但也暴露了低軌星座的脆弱性。衛(wèi)星壽命到期屬于正常輪替，但太陽(yáng)活動(dòng)這個(gè)"太空天氣"成了不可控變量。隨著馬斯克要部署3萬(wàn)顆衛(wèi)星的計(jì)劃推進(jìn)，下次太陽(yáng)發(fā)怒時(shí)，我們抬頭看到的可能就不是流星雨，而是人造衛(wèi)星雨了。你覺(jué)得人類(lèi)該不該在太空放這么多"風(fēng)箏"呢？