末日論者注定失敗

左翼陣營中末日論者、末日準(zhǔn)備論者和反出生論者的崛起，揭示了比空洞的反叛姿態(tài)更深層次的東西：對未來信念的崩塌。高喊“沒有未來”的左翼不僅士氣低落，而且不嚴(yán)肅、厭世，注定會失敗。

作者：達(dá)斯汀·古斯特拉

編輯：阿K

反生育主義情緒的抬頭，預(yù)示著人們對未來喪失了信心

“我們對未來的展望越清晰，我們就能更好地利用當(dāng)下的精力。” ——卡爾·考茨基，《愛爾福特綱領(lǐng)》 （1891年）

“排除未來的概念，那么關(guān)于善與正義的概念就會立即消亡；不，整個宇宙的圖景將變成一個黑暗而深不可測的謎團(tuán)。” ——教皇利奧十三世，《新事》（1891年）

蓋伊·愛德華·巴特庫斯是最近被指控在加州一家生育診所實施自殺式汽車炸彈襲擊的嫌疑人，他是一名反生育主義者，即極端反生育主義的信徒。

與當(dāng)今所有極端意識形態(tài)一樣，生育主義在很大程度上是一種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。盡管反生育主義（認(rèn)為生育在道德上是錯誤的）的廣泛關(guān)注度正在上升，一些人認(rèn)為父母無權(quán)將孩子帶到這個世界。印度一位反生育主義者就曾起訴他的父母，理由是他不同意自己出生。另一些人則認(rèn)為，人類自愿滅絕是解決人類所造成苦難的唯一途徑。國際反生育主義組織的創(chuàng)始人阿努格拉哈·庫馬爾·夏爾馬認(rèn)為“這個世界絕對沒有任何希望”。他提倡無條件自愿協(xié)助自殺，并自稱是馬克思主義者。

反生育主義不一定是一種黨派意識形態(tài)，盡管這種情緒在當(dāng)代左翼的某些方面有所體現(xiàn)。“就我個人而言，我認(rèn)為我們沒有義務(wù)確保人類的延續(xù)，”左翼雜志《時事》（Current Affairs）的出版人內(nèi)森·羅賓遜認(rèn)為。“讓海牛繼承地球吧。”與此同時，編輯熱門雜志《人行道之下》（Under the Pavement）Substack的左翼作家安東尼奧·梅洛尼奧認(rèn)為，生孩子是“激進(jìn)情緒的終結(jié)，在很多方面，也是自由本身的終結(jié)”。對梅洛尼奧來說，組建家庭遠(yuǎn)非打開一扇通往未來的新窗口，建立與后代的新聯(lián)系，而是標(biāo)志著最終的屈服：“當(dāng)你需要養(yǎng)家糊口、償還抵押貸款時，抗議、組織、騷亂和放火燒警車是非常困難的。”

對一些人來說，進(jìn)步人士對反生育主義的接受或許只是對右翼鼓吹的生育主義的一種反向回應(yīng)。因為副總統(tǒng)JD·萬斯希望你多生孩子，所以唯一自然的回答就是我們不應(yīng)該生孩子。對另一些人來說，反生育主義源于一種道德功利主義：相信不創(chuàng)造生命是防止傷害的最可靠方法。迄今為止，反生育主義中最流行的一種觀點與氣候有關(guān)。人類似乎對全球變暖負(fù)有很大責(zé)任，如果沒有人類，地球或許可以自愈。

事實上，人們放棄生育的理由五花八門。這或許能反映出困擾社會，尤其是左派的弊病。反生育情緒的興起，標(biāo)志著人們對未來集體失去信心，希望破滅，以及無法想象下一代人類的繁榮昌盛。

困于當(dāng)下

一段時間以來，左翼陣營中盛行著“反”的言論：反種族主義、反法西斯主義、反監(jiān)禁、反資本主義等等。值得注意的是，這些身份認(rèn)同的定義在于他們所反對的東西，而非他們想要構(gòu)建的東西。也就是說，它們的形式是進(jìn)步的，但功能卻是被動的。在伯尼·桑德斯2020年競選之后，甚至許多自稱社會主義者的人，也更像這種“反”左翼，而不是19世紀(jì)和20世紀(jì)的社會民主主義者。后者自信滿滿地認(rèn)為，未來掌握在他們手中。

相比之下，當(dāng)今的進(jìn)步人士則在絕望和否認(rèn)之間搖擺不定。例如，娜奧米·克萊因和阿斯特拉·泰勒堅稱，我們正在見證“末日法西斯主義”。雖然她們批評極右翼的“地堡心態(tài)”，但她們的愿景目標(biāo)遠(yuǎn)不止于生存。“我們已經(jīng)到了一個選擇點，”克萊因和泰勒認(rèn)為，“問題不在于我們是否面臨末日，而在于它將以何種形式到來。”

在左翼的其他領(lǐng)域，氣候災(zāi)難的預(yù)言家們發(fā)表著關(guān)于地球所有生命終結(jié)的千禧年布道。難怪人們對左翼“末日準(zhǔn)備者”的興趣最近激增。“備受贊譽(yù)的氣候?qū)＜摇眮啔v克斯·斯特芬擁有數(shù)萬名進(jìn)步人士的追隨者。他開設(shè)了一門課程，教人們?nèi)绾巍皬?qiáng)化你的生活”，為即將到來的社會崩潰做好準(zhǔn)備。

憑借折扣碼，您只需花費 149 美元即可獲得該課程的席位。

如今，右派采取行動，左派作出反應(yīng)——這與他們與歷史的傳統(tǒng)關(guān)系截然相反。

這種對生存主義的關(guān)注，如今被許多激進(jìn)廢奴主義者所重復(fù)。他們的指導(dǎo)思想并非社會主義，也并非任何更廣泛的集體繁榮愿景，而是一種在日益艱難的境遇中勉強(qiáng)度日的愿景。然而，珍視“生存”的左派認(rèn)為，未來并非屬于他們，而是一股需要他們勇敢對抗的可怕力量。

正如經(jīng)濟(jì)史學(xué)家亞當(dāng)·圖茲最近指出的那樣，如今特朗普主義右翼“實際上比左翼更愿意談?wù)撐磥恚矣么竽懚饷鞯拇朕o”。如今，右翼行動，左翼回應(yīng)——這與他們與歷史的傳統(tǒng)關(guān)系截然相反。

我們怎么會走到這一步？左派什么時候陷入了困境？

自戰(zhàn)后契約瓦解以來，自由主義者和進(jìn)步主義者陷入了1968年的無休止循環(huán)，一遍又一遍地重復(fù)著那場文化革命的口號和優(yōu)先事項。反對種族主義和性別歧視的抗議活動周期性地爆發(fā)；越來越零散的“我們時代的民權(quán)運(yùn)動”層出不窮。但幾乎沒有真正新鮮的事物成形。我們衡量進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)是消除參與自由資本主義社會的障礙，但我們的目標(biāo)并非超越它。到了20世紀(jì)90年代——“歷史的終結(jié)”時代開啟，社會民主黨成員數(shù)量大幅下滑——左翼放棄了對未來社會提出任何令人信服的愿景。

毫不奇怪的是，如果左派不知道自己為何而戰(zhàn)，那么它就不會發(fā)展得非常強(qiáng)大。

借用未來

停滯不前的循環(huán)并不僅限于激進(jìn)主義者。想想過去半個世紀(jì)以來廣泛左翼在選舉中取得的重大突破。比爾·克林頓是最后一位贏得所有工人階級（白人、黑人和拉丁裔）選票的民主黨總統(tǒng)，他通過推行右翼的未來計劃：自由貿(mào)易、金融放松管制和減稅。

與此同時，巴拉克·奧巴馬，這位最后一位贏得整個工人階級支持的民主黨總統(tǒng)（盡管失去了白人工人階級的支持），承諾“希望與變革”，同時又與其前任保持著驚人的連續(xù)性。自由派人士喜歡認(rèn)為奧巴馬的當(dāng)選標(biāo)志著民權(quán)運(yùn)動理想的最終勝利，卻忽視了他深思熟慮的保守主義。他的自由主義的未來源于右翼，而其威望則源于過去。或許最重要的是，奧巴馬時代揭示了當(dāng)今未來缺失的先兆，即“人口結(jié)構(gòu)決定命運(yùn)”這一觀念。未來無需鍛造——當(dāng)所有古板的白人老去時，它自然會到來。

那么喬·拜登呢？他成為首位在失去工人階級選票的情況下贏得總統(tǒng)大選的民主黨人。毫無疑問，他比他的前任們更加進(jìn)步。然而，正是唐納德·特朗普提供了歷史性的突破，才使得拜登在去全球化和財政政策方面的實驗成為可能。然而，拜登經(jīng)濟(jì)學(xué)最終未能奏效。雖然拜登的一些計劃——例如他的基礎(chǔ)設(shè)施法案和現(xiàn)已被廢除的《降低通脹法案》——確實是政策成就，但政府最終無力應(yīng)對物價上漲、債務(wù)飆升、工資停滯和低稅收等相互交織的挑戰(zhàn)。

他并非孤例，全球民主左翼一直無力制定一個著眼于下一輪選舉周期之外的經(jīng)濟(jì)議程。正如沃爾夫?qū)な┨乩卓怂裕澜绺鞯氐纳鐣裰鼽h一直在“拖延時間”，實際上是用債務(wù)支撐的支出來借用自己的未來，以維持社會服務(wù)并維持最低限度的社會和平。目前還沒有出現(xiàn)任何能夠令人信服地為下一代帶來繁榮與平等的新模式。

幾十年來，沒有新的社會未來被發(fā)明，甚至沒有真正被思考過。

當(dāng)下的自戀

不愿放眼未來，曾被認(rèn)為是政治保守主義的標(biāo)志。德國社會民主黨首席理論家卡爾·考茨基曾指出：“沒有什么比認(rèn)為遙遠(yuǎn)的理想在當(dāng)前政治中沒有實際意義更愚蠢的了。”然而，如今，自由主義者、進(jìn)步主義者和社會主義者都明顯地癡迷于當(dāng)下。

在溫和派中，目光短淺的實用主義阻礙了對社會重組的長遠(yuǎn)思考。在極左派中，災(zāi)難主義盛行。生態(tài)恐怖分子、各種“廢奴主義”傾向以及像巴特庫斯這樣的激進(jìn)反生育主義者，都致力于縮短我們的未來。他們暗示明天可能永遠(yuǎn)不會到來，高估了現(xiàn)在。毫無疑問，這其中存在著某種自戀。對未來世代的矛盾心理，意味著對自己后代的過高估計。

我們對社會視野的認(rèn)知正在逐漸縮短。如今，我們只顧著自己。當(dāng)下的要求是內(nèi)向的：更加寬容，更加包容，賦予個人更多自主權(quán)。新的社會視野似乎注定要被擱置。更重要的是，沒有未來的左翼拒絕思考他們今天所挑起的斗爭——從放寬毒品法到摒棄社會規(guī)范——將如何影響未來的政治目標(biāo)。

誠然，我們有充分的理由避免思考未來。不斷升級的戰(zhàn)爭、嚴(yán)峻的氣候預(yù)測、黯淡的政治前景以及緩慢蔓延的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都是令人感到絕望的合理原因。再加上對人工智能的新?lián)鷳n，絕望或許看起來是一種理性而非情緒化的反應(yīng)。但如果沒有面向未來的旗幟——沒有對我們子孫后代所期望的世界的清晰愿景——我們就會迷失方向。

毫不奇怪，當(dāng)代左派似乎永遠(yuǎn)迷失方向，缺乏激勵追隨者所需的自信。盡管有眾多學(xué)者、作家和思想家自詡為進(jìn)步人士，但知識分子的膽怯和不安全感依然普遍存在。當(dāng)今左派知識分子中，是否有人對人類長遠(yuǎn)前景的洞見和投入能與卡爾·馬克思或卡爾·波蘭尼相媲美？

這是否意味著左翼已完蛋？未必。社會需要——而且永遠(yuǎn)都需要——一股為普通民眾利益發(fā)聲的力量，支持大眾民主、平等和社會團(tuán)結(jié)。只要自由資本主義社會繼續(xù)令人失望，聰明且雄心勃勃的人們就會被社會主義傳統(tǒng)所吸引。其中的積極分子將激發(fā)新一輪的改革浪潮。然而，激進(jìn)的左翼將繼續(xù)失敗。“反”左翼不可能獲勝。

哪個選民會相信一個聲稱對未來漠不關(guān)心的政治事業(yè)？如果左翼人士覺得海牛接管、產(chǎn)房空置都無所謂，他們又怎么能激發(fā)人們對進(jìn)步的信心呢？

未來的傳統(tǒng)

諷刺的是，要重獲未來，我們需要回顧過去。進(jìn)步的定義就是與過去相連。正如G.K.切斯特頓生動地指出的那樣，“傳統(tǒng)是死者的民主。”

不僅所有成功的人類進(jìn)步運(yùn)動都從過去汲取靈感（畢竟這本雜志叫《雅各賓派》）；而且舊的理想從未實現(xiàn)。相反，無數(shù)新的理想應(yīng)運(yùn)而生，試圖取代它們——其中許多與過去的宏大敘事，或任何關(guān)于社會和民主未來的連貫構(gòu)想都脫節(jié)。

哪個選民會相信一個聲稱不關(guān)心未來會發(fā)生什么的政治事業(yè)呢？

我們的短視意味著，我們通常會在追尋某種時髦理想的過程中走上一段路，然后突然改變方向——然后我們就會納悶為什么我們似乎什么也做不了。我們?nèi)狈Φ氖嵌Γ阂环N關(guān)于我們從哪里進(jìn)步到哪里的意識。結(jié)果，羅斯福新政的四大自由如今似乎比84年前首次宣布時更加遙遠(yuǎn)。

與此同時，隨著新教皇利奧入主梵蒂岡，我們很難忽視其同名前任的警告：未來的崩塌毒害了我們對當(dāng)下的道德觀。在最極端的情況下，放棄未來意味著屈服于當(dāng)下，視其為終點——或者說終結(jié)。這等于將人類的事業(yè)視為已完成。

生育診所炸彈襲擊者和其他“長生論者”都秉持著這種心態(tài)。用他們自己的話說，他們并非憤怒，而是仁慈。他們認(rèn)為人性是由苦難定義的——并且認(rèn)為，既然新生命會遭受苦難，那么慈悲之舉就是徹底阻止它。棲居于這種黑暗之中，整個人類都會崩潰。

相比之下，馬克思主義哲學(xué)家恩斯特·布洛赫在其著作《希望的原則》（The Principle of Hope）中捍衛(wèi)了未來。他拒絕了他所謂的當(dāng)下“純粹的惡名”。他認(rèn)為，資本主義蘊(yùn)藏著邪惡——通過貧困和將人類生命工具化來羞辱人類尊嚴(yán)。他評判社會的標(biāo)準(zhǔn)并非過去的罪惡，也并非某種最小化苦難的抽象原則，而是更光明未來的潛力。他認(rèn)為，只有希望才能戰(zhàn)勝邪惡——而希望的概念正是基于未來而定義的。

說到孩子，與反生育主義者相反，他們難道不是希望的化身嗎？沒有什么比賦予生命更能體現(xiàn)對人類未來的信心了。

作者

達(dá)斯汀·古斯特拉是費城卡車司機(jī)工會 623 分會的運(yùn)營總監(jiān)，也是工人階級政治中心的研究員。

我們是誰

我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度

日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說Copernicium

每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~