“頂好的學(xué)生，天天以‘吃書’為職業(yè)。吃上幾年，肚子里的書裝得像蠱脹一般，便算畢業(yè)。畢業(yè)以后，對于社會(huì)上實(shí)際情形，不知相去幾萬里。”

百年前，梁啟超指出不求致用的教育之弊端，從學(xué)校里走出的高學(xué)歷書呆子，對于社會(huì)的改進(jìn)毫無益處。

如今，百年過去，學(xué)校與那時(shí)的“知識(shí)雜貨店”相比更甚。青年人充滿知識(shí)焦慮，又陷入了“精神饑荒”的困境，越是求索知識(shí)，越是痛苦。

當(dāng)我們說起梁啟超，無不言及他的偉大：“一門三院士，九子皆才俊。”

但1896年，剛剛經(jīng)歷了一場變法失敗的梁啟超，也就二十來歲。從那年開始，他踏入了人生中長達(dá)十四年的流亡歲月。

在《三十自述》里，梁啟超回憶說：“忽又歲余矣，所志所事，百不一就。”

翻開近百年前的《梁啟超傳》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在面對中西融合、新舊沖突時(shí)，梁啟超也如今天的我們一樣。面對國家內(nèi)憂外患的交煎，梁啟超焦灼地求解卻也常犯“錯(cuò)誤”；當(dāng)太平洋的風(fēng)浪吹來的嶄新的思想，興奮與不安在他的內(nèi)心掙扎并存；在充滿變數(shù)的時(shí)代，他也會(huì)彷徨著，渴望找到自我的人生坐標(biāo)。正如阿諾德所言：“徘徊在兩個(gè)世界之間，一個(gè)已經(jīng)死去，另一個(gè)尚無力誕生”。

歷史上，他是那顆夜幕中永遠(yuǎn)閃爍的啟明星。而通過傳記的文字，他則更像是“我們的同時(shí)代人”，通過他，我們常常能反觀自身。

梁啟超何以成為梁啟超？

當(dāng)潮水的流向正在改變，普通人如何擁有如他一般的生命力，勇敢地?fù)肀М?dāng)下？

重讀《梁啟超傳》，或許我們能找到其中的答案。

年輕人的痛，梁啟超都懂

01

面對不確定性，如何解決恐慌？

-做一個(gè)“善變”的人-

出生在過渡時(shí)代，這位從四書五經(jīng)中長大的青年，人生的關(guān)鍵詞就是在一個(gè)“變”字。

他是思考的人，哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)……每一個(gè)領(lǐng)域都有他尋覓和開創(chuàng)的身影；甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)……每一件事都被他納入中到國前途和人類命運(yùn)的高度去思考。

他也是拿筆的人，自1896年出任《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆以來，他創(chuàng)作過時(shí)事評(píng)論、小說、學(xué)術(shù)專著、演講、人物傳記……他是中國第一個(gè)在文章中使用“中華民族”一詞的人，寫書總字?jǐn)?shù)達(dá)1400多萬字。

他是政治家，最先把巴黎和會(huì)的消息報(bào)告回國，是五四運(yùn)動(dòng)的“點(diǎn)火者”；

他也是教育家，歐游歸國后，受聘主持清華國學(xué)院，與王國維、趙元任、陳寅恪合稱清華國學(xué)院四大導(dǎo)師。

先維新，后革命，擁袁再反袁，他不斷地投入新的身份，也在政治立場和學(xué)術(shù)主張間，經(jīng)歷過數(shù)次的彷徨和探索。

康有為曾評(píng)價(jià)梁啟超說他“流質(zhì)易變”。這位“言論界的驕子”筆下的文字，也常常給人以稚氣之感，甚至他自己也承認(rèn)有時(shí)是在“信口開河”。他在智識(shí)上的求索，有時(shí)會(huì)因?yàn)辇嬰s而顯得雜亂無章；為了政治舞臺(tái)上的博弈，他不得不對老師的經(jīng)歷進(jìn)行“藝術(shù)加工”；而他的政治行動(dòng)，有時(shí)更像是一場“冒險(xiǎn)之旅”。對西方和日本的認(rèn)識(shí)也曾“跑偏”和“翻車”。

但梁啟超“多變”的一生，恰恰也是他尋求破繭、不停奔走的人生寫照。

當(dāng)我們穿越回那個(gè)巨變時(shí)代，站在這位三十歲不到的青年人身邊，我們才知道，他的每一次嘗試，都是這顆時(shí)代“最敏感的心靈對于世界進(jìn)程的新的認(rèn)知”（汪暉語）；他的每一次掙扎，都是他“不惜以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”的大勇；他的每一次失敗，都讓后世的人能夠在追尋真理的路上遠(yuǎn)離謬誤。

面對當(dāng)下時(shí)代的技術(shù)革命與知識(shí)爆炸，“善變”，也可以是當(dāng)代年輕人拒絕躺平的選擇。我們大可以成為湯姆·范德比爾特口中“永遠(yuǎn)年輕的初學(xué)者”，如梁啟超一般不斷將自己空降到陌生的領(lǐng)域，同時(shí)懷抱面對失敗的寶貴勇氣。

02

身處欲望膨脹的時(shí)代，如何找回內(nèi)心的秩序？

-做一個(gè)思想的行動(dòng)者-

當(dāng)代年輕人時(shí)常會(huì)因?yàn)樗伎级兊谩靶氖轮刂亍保瑫?huì)感覺到自己的人生沒有意義，而梁啟超告訴我們：行動(dòng)是解藥。

在《少年中國說》中，梁啟超曾言：“吾心目中有一少年中國在”。

當(dāng)我們跟隨《梁啟超傳》重回那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，腐爛透徹的制度及帝國主義的打壓讓社會(huì)晦暗死寂。被八股文和鴉片掏空的年輕一代，早已忘記自己可以是國家的主人。慈禧在位，他們跪倒在清廷的陰影下，洋人入關(guān)，他們便跪倒在金發(fā)碧眼下。

死氣沉沉的青年！病入膏肓的社會(huì)！

所以當(dāng)我們讀到譚嗣同為了覺醒國人而血灑菜市口，梁啟超為了改造中國而東奔西走之時(shí)，我們終于相信：只要行動(dòng)，世界將為之不同。

當(dāng)同時(shí)代人在政治和學(xué)術(shù)思想上“祖述堯舜，憲章文武，施宗仲尼”，把上古時(shí)代奉為黃金時(shí)代，梁啟超把目光投向了歷史大勢，著眼于當(dāng)下的時(shí)代處境和個(gè)人的生命體驗(yàn)，致力于將古老的民族青春化；

當(dāng)清朝官員傳授“官運(yùn)亨通”的千金秘方是“多磕頭，少說話，遇事莫出主意”，他偏要做那個(gè)維新變法的“刺頭”；

當(dāng)清末中國社會(huì)做人的金科玉律是“閑事不管”，他偏要行“有為”之事。

他說：“學(xué)校的對象，是培養(yǎng)青年后起人才。學(xué)會(huì)的對象，是聯(lián)絡(luò)成年智識(shí)階層。報(bào)紙的對象，是啟發(fā)社會(huì)一般民眾。”

所以他在湖南時(shí)，便主辦時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)務(wù)，開中國新式教育之先風(fēng)；在上海時(shí)，擔(dān)當(dāng)《時(shí)務(wù)報(bào)》主筆，唱出振奮人心的時(shí)代強(qiáng)音；組織強(qiáng)學(xué)會(huì)、南學(xué)會(huì)，同一批愛國志士共尋救國之路。

作為“行走的百科全書”，他積極探求思想和觀念，同時(shí)也將思想付諸實(shí)踐，在一次次的前行中，他一路提問，一路刷新答案。

《梁啟超傳：飲冰時(shí)代》全新上市

梁啟超得意門生吳其昌絕筆

讀懂梁啟超，就能讀懂近代中國史

讀不懂梁啟超，就讀不懂當(dāng)下。

而想要了解梁啟超，書寫梁啟超的傳記是最好的切口。

作為梁啟超得意門生吳其昌的絕筆，這部《梁啟超傳：飲冰時(shí)代》，可謂是作者嘔心瀝血的真誠之作，也是最能秉承“梁啟超先生的文心”的《梁啟超傳》。

本書寫作抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，那時(shí)吳其昌正擔(dān)任武漢大學(xué)歷史系主任，隨校西遷至四川樂山。當(dāng)時(shí)患肺病而頻繁咯血的吳其昌，仍振作精神記錄恩師的言行。可惜上冊完稿僅一個(gè)月后，年僅四十的吳其昌便病逝了。

但這“半部”《梁啟超傳》仍深刻影響了幾代人。

就像本書導(dǎo)讀中，中國社會(huì)科學(xué)院研究所傅正說的：“公開出版的《梁啟超傳》不下數(shù)十種……但迄今為止流傳最廣、版次最多者，仍莫過于吳其昌近八十年前的著作。”

在寫作體例上，吳其昌沿用的是梁啟超著《李鴻章傳》時(shí)所開創(chuàng)的現(xiàn)代評(píng)傳做法，夾敘夾議。在敘述梁啟超生平的過程中，吳其昌始終在場，也處處加以評(píng)論。

在講述梁啟超的生平前，吳其昌上來先花大篇幅縱論時(shí)代大勢，將梁啟超的生平和政治生涯置于波瀾壯闊的歷史背景中進(jìn)行書寫。

這不僅為我們真實(shí)呈現(xiàn)了鴉片戰(zhàn)爭后到戊戌變法失敗階段，一個(gè)血肉豐滿的梁啟超，更以宏觀的視角和飽滿的感情，為我們展現(xiàn)了這半個(gè)世紀(jì)間中國人民的覺醒與奮斗、抗?fàn)幣c失敗。

這種書寫方式，無疑是源自那一代中國進(jìn)步人士處于歷史激變之中的壓力感，也是他們追趕時(shí)代潮流、使中國擺脫舊勢力束縛的使命感。

求知必然伴隨焦灼，今日身處變革時(shí)代的我們，也需有“飲冰”的定力。

中國社會(huì)科學(xué)院研究所傅正導(dǎo)讀

文白對照本，帶你輕松重返歷史現(xiàn)場

作為梁啟超同時(shí)代的寫作者，吳其昌自己亦親歷了其中的部分歷史。在史料選用方面，就有許多極具時(shí)代風(fēng)貌的歷史事件，讀來極具時(shí)代沉浸感，就像是在看一部活生生的近代中國史，讓人熱血沸騰！

書中也有他與康有為、袁世凱、孫中山等人的交往，及其與晚清民國一代知識(shí)分子的彷徨與求索。

比如，梁啟超與譚嗣同的深厚情誼：

“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。今南海之生死未可卜，程嬰、杵臼，月照、西鄉(xiāng)，吾與足下分任之。”

譚嗣同慷慨赴死，梁啟超流亡日本，兩人帶著各自的使命奔赴。令人動(dòng)容的革命情誼中，還有哪些不為人知的歷史細(xì)節(jié)？

比如梁啟超和袁世凱的復(fù)雜交往：

從把百日維新的失敗歸罪于袁，到入閣出任司法總長，再到護(hù)國討袁，梁啟超經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？

梁啟超善變的背后，又藏著怎樣不變的準(zhǔn)則？

在《梁任公先生別錄拾遺》中，吳其昌更記錄了梁啟超對日本從“可愛可欽”到“憎日”態(tài)度轉(zhuǎn)變的珍貴言語。

日本明目張膽保護(hù)梁啟超的企圖是什么？

為什么梁啟超斷言“他日欲亡我國，滅我種者，恐不為白色鬼，或竟為矮人也。”？

讀罷，你會(huì)認(rèn)識(shí)到一個(gè)更加立體真實(shí)的梁啟超，也會(huì)深深折服于梁啟超“預(yù)言者”一般的遠(yuǎn)見。

《梁啟超傳：飲冰時(shí)代》，更誠邀中國社會(huì)科學(xué)院研究所傅正導(dǎo)讀：

梁啟超作為最早提出“中國”和“中華民族”概念的人，他的歷史開創(chuàng)性在哪？

梁啟超和吳其昌兩代學(xué)人傳承的“國學(xué)精神”，有何現(xiàn)代意義？

導(dǎo)讀就像一把鑰匙，帶我們解鎖梁啟超和《梁啟超傳》百年不衰的神秘魅力。

本書以文白對照的形式全新上市，由專業(yè)學(xué)者權(quán)威翻譯，完美解決了當(dāng)代讀者閱讀文言文的障礙，讓你一口氣就能讀完全書。

隨書附送梁啟超親筆手書“無負(fù)今日”書簽。“何懼流年匆匆，但求無負(fù)今日”，每當(dāng)我們翻開書頁，總能被梁啟超的贈(zèng)言重新激發(fā)起青春之心。

精致雙封，細(xì)膩地傳達(dá)出梁啟超的思想與行動(dòng)——封凍的冰面上，是時(shí)代的酷寒與傷痕；冰面之下，則藏著梁啟超擁有萬鈞之力的思想和一顆熱血難涼的魂靈。

“過去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”，翻開《梁啟超傳》，我們的身影似乎就能跟梁啟超重疊，憑著他的目光和勇氣，穿越時(shí)代和歷史為我們布下的新的迷霧。