文革時的課本是個什么樣子？這里向大家展示了文革中的部分課本的部分內容、目錄、封面。

看起來似乎很可笑，但是當年有幾個人笑過？同樣，若干年后，我們看今天的某些事物，是否也會覺得很好笑？還是一位網友說得好：你看什么樣的書，你基本就成什么樣的人。所以，我們當要理解我們的父母，他們價值觀形成的年代，讀到的就是這些。

長期以來，即便一個村支書、生產隊長，也擁有對全村所有村民無可爭辯的絕對管轄權。得罪了生產隊長，就等于得罪了整個世界，因為你不可能在沒有介紹信的情況下另謀生路。一個沒有身份、沒有檔案、沒有介紹信的人，幾乎就等同于一個絕望的逃犯。也就是說，你甚至連背井離鄉、風餐露宿的最后一點權利都已經被剝奪殆盡，這才是對立于蒼茫天地間一個個生靈最最殘忍的終極鎖定。

改革開放多年以后，我在同濟大學北樓一個教室門口，看到一張貼著的A4紙，那是學生手寫的鼓動班級同學一起去旅游的幾句歌詞：跟我走吧，天亮就出發，夢已經醒來，心不再害怕，有一個地方，那是快樂老家……對一個當年“生活的腳步困居在偏僻的異鄉”的插隊zhi青來說，真是滄海桑田，足以淚目。

表面上，改革開放前，特別是四ren幫時期，嚴格的戶籍制、屬地制、檔案制，是對幾億農民自由遷徙的空間制約，但歸根結底，是對人類自由本質的系統性、體制性侵奪。只有在這個維度上，才能更深刻地感知改革開放的解放意義，它所釋放的不僅是整個國家經濟建設最深厚的人口紅利，更是整個民族最長遠的精神紅利。因為，在本質上，它所釋放的是公民謀生權背后更普遍的自由選擇權。

作為社會生產力最核心、最活躍的要素——勞動者，能否自由地支配自己的勞動，正是從奴隸到自由人的決定性一步。而人的解放所煥發出的積極性和創造性，必然帶來物質財富的極大豐富，物質的極大豐富又必然帶來消費者更加廣闊的選擇權。

改革開放也許是中華民族兩千年歷史上極為珍貴一段經歷，是中國人理性精神和自由品格最富有世界意義的進步。在這次革命性的變革中，以最開放的胸懷引領了這場以人為本的偉大解放。比高樓大廈崛起更重要的，是理性和常識的回歸。比商品堆積如山更珍貴的，是尊嚴和自由的重建。茨威格在《人類的群星閃耀時》一書中寫道：“在歷史中也像在藝術和生活中到處遇到的情況一樣，那些難忘的時刻并不多見。一個真正具有世界歷史意義的時刻，必然會有漫長的歲月無謂地流逝。”

所以，想否定改革開放，那叫沒頭腦，也是沒良心。歷史不能，也絕不該再去走回頭路，即便人真的可能兩次踩進同一條水溝，也絕不該兩次墜入同一個深淵。那是因為，改革開放帶給我們的，主要不是燈火闌珊的不夜城，甚至也不僅是立于世界的自豪感，而是那些留在我們自由而奔放的靈魂里的，如同河流留給山川的，潤物細無聲的改變。