為什么明明知道當太監很悲慘，而且還要失去做男人的權利，晚清仍然有很多人夢想著入宮當太監？

原因很簡單，為了吃口飯。

與其餓死不如進宮當太監

那時候天災人禍頻發，像河北大城這樣的窮地方，農民連樹皮都啃光了，把孩子送進宮當太監至少能混口飯吃。宮里最低級的小太監每月也能領一兩五錢銀子、三斛米，折算下來相當于現在2000多塊錢加180公斤糧食，這可比鄉下餓得浮腫的強多了。

更別說那些混出頭的太監，像李蓮英這種慈禧身邊的紅人，光一次受賄就能拿20萬兩白銀，死后留給繼女的遺產都夠買下半個天津租界，這種“草根逆襲”的傳說像病毒一樣在窮鄉僻壤傳播，哪怕知道十有八九會死在凈身刀下，也有父母咬著牙親自給孩子動刀，就像馬德清他爹拿鐮刀閹九歲兒子時說的：“總比全家餓死強”。

宮里還有套隱形的“晉升機制”吊著人，雖說清朝嚴禁太監干政，但鉆營到主子跟前的照樣能撈油水。

慈禧洗澡時撒花瓣的差事，都有太監搶破頭，因為主子隨手賞個鼻煙壺就頂半年俸祿。

更陰險的是清朝搞的“三十年熬資歷”制度，讓底層太監覺得只要活夠年頭就能當首領，結果多數人沒熬到三十年就被打死或逼瘋。

那些實在熬不住的也有歪招，比如跟宮女搞“對食”弄點溫暖，或是偷主子物件倒賣，紫禁城每年失竊的珍寶夠養活半個北京城的當鋪。說到底，這就是場用命換錢的賭博，就像現在網貸廣告說的“萬一成功了呢”，畢竟在那個年代，窮人的命本就不值錢，與其全家餓死在土炕上，不如押上命根子賭一把“太監富貴夢”。

就是因為這樣的想法，孫耀庭成為晚清最后一個太監，也被稱之為“最倒霉的太監”。

八歲孩童的生死劫

1902年的天津靜海縣，寒風卷著土腥味往破茅屋里鉆。

八歲的孫耀庭被按在土炕上，他爹攥著生銹的鐮刀，手抖得像是篩糠。窗臺上擺著半碗香油，那是從村頭郎中賒來的，說是閹割后能防潰爛，可孫家連燒開水燙刀的錢都湊不出。

刀鋒割下去時，孫耀庭的慘叫聲驚飛了房梁上的麻雀，血水順著炕沿往下淌，把土墻染得斑斑駁駁。

三天后，孫耀庭從劇痛中醒來，聽見屋外鑼鼓喧天。

他爹蹲在炕頭抽旱煙，煙鍋子磕得砰砰響：“兒啊，皇上退位了！”原來就在他昏迷時，紫禁城里的溥儀簽了退位詔書，大清江山說沒就沒了。

這個被割去命根子的孩子，還沒摸到宮墻的磚縫，就成了“前朝余孽”。

紫禁城里的夜行客

1916年的北京城飄著槐花香，14歲的孫耀庭終于摸進了載濤貝勒府。

老太監捏著他下巴打量：“凈身凈得像狗啃，也就配倒夜壺。”誰也沒想到，這個走路夾著腿的“半吊子太監”，后來竟混到了婉容皇后跟前當差。

伺候婉容洗澡成了孫耀庭的噩夢。皇后泡在撒了珍珠粉的浴桶里，八個宮女圍著搓背，太監們得跪在五步開外當人肉屏風。

有次他眼皮打架晃了下身子，婉容抄起金簪就扎他手背：“狗奴才，濺起水花臟了本宮的眼！”第二天老太監偷偷教他絕招，往布鞋里塞兩粒蒼耳，瞌睡時尖刺扎進腳心，疼得人直抽涼氣。

這招讓他成了紫禁城最能熬夜的太監，也落下了終身跛腳的毛病。

從鳳榻到煤渣堆

1924年的冬天冷得邪乎，馮玉祥的兵痞踹開神武門時，孫耀庭把攢了半輩子的金瓜子塞進褲襠。

逃回老家的路上，親爹舉著掃帚攔在村口：“閹貨別臟了我家門檻！”北平的興隆寺成了太監收容所，四十多個“沒根的人”白天撿煤核，晚上擠大通鋪比誰身上的疤多。

有老太監餓急了，把《宣統退位詔書》裁了糊窗戶，說“這綢子防風”。

最慘的是1945年的長春。孫耀庭跟著溥儀逃到偽滿皇宮，看著婉容把鴉片膏往旗袍上抹。這個曾經的“最美皇后”，披頭散發追著侍衛咬，金絲雀在籠子里撞得頭破血流。

日本人送來的“御膳”擺涼了三回，孫耀庭硬著頭皮湊上去：“主子，您多少吃口……”話沒說完，煙槍就砸碎了他兩顆門牙。

紅旗下的人間煙火

1949年的開國大典禮炮響徹北京城時，孫耀庭正蹲在廣化寺門口啃窩頭。政府辦事員遞來嶄新的戶口本，“成分”欄里工工整整寫著“勞動者”。

他哆嗦著摸那個燙金的國徽，突然想起三十年前凈身那天，爹娘跪在土灶前燒的《進宮文書》，灰燼飄起來的樣子，竟和天安門廣場的和平鴿有點像。

在寺廟當管理員的日子，孫耀庭學會了打算盤、開發票。每月領到35塊工資時，他總要買二兩豬頭肉就酒。

有次街道干部來查賬，看見他賬簿上的字跡直豎大拇指：“老孫頭，你這手小楷比大學生還漂亮！”他摸著光溜溜的下巴笑：“給皇后抄過懿旨的，能差么？”

九旬老翁的歲月沉香

1996年的廣化寺禪房，94歲的孫耀庭對著錄音機說秘聞：“婉容娘娘的澡盆子，底上刻著雙龍戲珠，那龍眼睛是翡翠鑲的……”記者偷摸調整鏡頭，卻被他一把按住：“別拍下身！我這兒還系著光緒年的褲腰帶呢！”臨終前他盯著房梁上的蜘蛛網，突然咯咯笑起來：“你們說，我這輩子算男人還是算女人？”

葬禮那天，故宮研究員在他枕頭下發現本泛黃的筆記，最后一頁寫著：“我替三千年太監挨了刀，值了。”

如今游客在珍寶館看婉容的浴盆，總嫌解說詞不夠刺激，他們不知道，那個縮在角落的銅盆曾照見過最荒誕的王朝黃昏，也倒映過一個殘缺靈魂的百年孤獨。