2025年6月9日，廣西玉林徐東成的家屬又一次站在了法院門(mén)口。距離貨車(chē)司機(jī)徐東成被同事李某持刀殺害已過(guò)去18年，兇手不僅沒(méi)被追責(zé)，反而在法律文書(shū)里“被死亡”——這種超出常人認(rèn)知的劇情，讓關(guān)注此案的網(wǎng)友們炸了鍋。“一個(gè)大活人咋就‘死’于法律程序？”“精神病診斷和離奇失蹤，背后到底藏著多少貓膩？”社交平臺(tái)上，上萬(wàn)條評(píng)論像潮水般涌向這起懸案，揭開(kāi)的卻是司法程序中令人心驚的漏洞。

2007年2月12日，憑祥市物流園的停車(chē)場(chǎng)上，32歲的李某從駕駛室掏出水果刀刺向同事徐東成時(shí)，恐怕沒(méi)人想到這場(chǎng)因瑣事引發(fā)的沖突，會(huì)演變成持續(xù)18年的維權(quán)悲劇。法醫(yī)鑒定清清楚楚：徐東成胸背部因多處刀傷致失血性休克死亡，但當(dāng)李某家屬拋出“他有精神病”的說(shuō)法后，劇情開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。

南寧市第五人民醫(yī)院的鑒定結(jié)論像個(gè)悖論：“精神分裂癥恢復(fù)期，具完全刑事責(zé)任能力”，可崇左市中院還是以“無(wú)法出庭”為由兩次取保候?qū)彛塾?jì)長(zhǎng)達(dá)兩年。更讓人費(fèi)解的是，2009年取保候?qū)徑Y(jié)束后，李某不僅沒(méi)被羈押，反而拿著身份證在南寧、巴馬等地登記入住賓館，甚至干起了保安、司機(jī)的工作。直到2012年12月法院決定批捕前23天，他突然“人間蒸發(fā)”，六年后被玉州區(qū)法院以“下落不明滿(mǎn)四年”宣告死亡。

受害者徐東成的女婿席志晟翻出一沓證據(jù)：2009年李某離婚協(xié)議里寫(xiě)著“具完全民事行為能力”，2011年他在平果縣某賓館的入住記錄清晰顯示著身份信息。“你看這時(shí)間線，取保候?qū)徠陂g能跨省打工，批捕前剛好失蹤，咋就這么‘巧合’？”他的質(zhì)疑在網(wǎng)上引發(fā)共鳴，網(wǎng)友“零島聽(tīng)風(fēng)”直接點(diǎn)明：“100%假精神病，真發(fā)病的人能算準(zhǔn)逃跑時(shí)機(jī)？”

案件最刺痛公眾的，是李某在取保候?qū)徠陂g的“自由”。按《刑事訴訟法》規(guī)定，被取保者未經(jīng)批準(zhǔn)不得離開(kāi)所居住的市、縣，但資料顯示，2009年至2011年期間，他多次用身份證登記入住外地賓館，甚至跨省打工。“說(shuō)白了，這哪是取保候?qū)彛揪褪恰肿C逃脫’。”網(wǎng)友“鐵馬踏東京”的評(píng)論獲贊60次，“精神病成了免死金牌，法律漏洞讓兇手鉆了空子。”

更讓徐東成家屬崩潰的是司法機(jī)關(guān)的回應(yīng)。崇左檢察院在回復(fù)中稱(chēng)，雖然2008年法律不允許重復(fù)取保候?qū)彛艾F(xiàn)行法律視為合法”；法官在李某脫管期間未采取強(qiáng)制措施，屬于“玩忽職守”但“未造成嚴(yán)重后果”，不構(gòu)成犯罪。這種解釋讓網(wǎng)友“順其恒”怒不可遏：“保護(hù)精神病人不保護(hù)正常人？這種邏輯太荒唐！”有法律博主分析：“兩次取保候?qū)彵旧砭蜕嫦映绦蜻`法，脫管期間的監(jiān)管缺失更是明顯失職，輕飄飄一句‘不構(gòu)成犯罪’，如何服眾？”

徐東成遇害時(shí)，女兒20歲，兒子11歲，妻子黃書(shū)通后來(lái)因重壓突發(fā)腦梗死，半身不遂直至2024年去世。為了討公道，徐東成的家屬東拼西湊負(fù)債超70萬(wàn)元，可2018年的民事判決卻以“刑事未定罪”為由駁回賠償請(qǐng)求。更諷刺的是，當(dāng)他們提起上訴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)李某已被宣告死亡——這個(gè)在離婚時(shí)頭腦清醒的兇手，就這樣在法律層面“消失”了。

“岳母到死都沒(méi)等到兇手伏法，現(xiàn)在連民事賠償都沒(méi)了指望。”席志晟的聲音里滿(mǎn)是疲憊。網(wǎng)友“華哥148465449”的感慨戳中了無(wú)數(shù)人：“普通老百姓維權(quán)咋就這么難？”有人提出尖銳問(wèn)題：“如果把法院宣告死亡的人找到了，他還算‘死人’嗎？”（網(wǎng)友“愛(ài)上穿人字拖的大腳”）“既然法律宣告他死了，那他之前的殺人行為是不是就一筆勾銷(xiāo)了？”這種對(duì)法律程序的荒誕感，讓“滿(mǎn)紙荒唐言，百姓維權(quán)難”（網(wǎng)友“你李開(kāi)心就好”）成了最高贊的評(píng)論。

案件發(fā)酵至今，網(wǎng)友的憤怒早已超越個(gè)案本身。“精神病鑒定能不能更嚴(yán)謹(jǐn)？”“取保候?qū)彽谋O(jiān)管機(jī)制是不是該補(bǔ)上窟窿？”“法官瀆職為啥能免責(zé)？”這些追問(wèn)像重錘敲打著法律公信力。有心理咨詢(xún)師在評(píng)論區(qū)指出：“家屬不僅承受著喪親之痛，更在司法程序中反復(fù)被傷害，這種二次創(chuàng)傷比犯罪本身更摧毀人。”

作為旁觀者，我們不得不思考：當(dāng)一個(gè)明明活著的兇手能通過(guò)“宣告死亡”逃避法律制裁，當(dāng)程序漏洞讓正義遲遲無(wú)法抵達(dá)，法律的威嚴(yán)該如何樹(shù)立？徐東成案不是孤例，它撕開(kāi)的是司法實(shí)踐中“重實(shí)體輕程序”的傷疤。網(wǎng)友“漢81304627”的建議代表了多數(shù)人的心聲：“報(bào)中央巡視組，控告法官瀆職！”這不僅是為一個(gè)家庭討公道，更是為了讓法律的天平不再向罪惡傾斜。

暮色中的玉林，徐東成的墓碑靜靜矗立，碑前的野草換了一茬又一茬。18年過(guò)去，兇手在法律文書(shū)里“死亡”，但受害者家屬的維權(quán)之路仍在繼續(xù)。當(dāng)網(wǎng)友們持續(xù)關(guān)注“李某是否真的死亡”“法官瀆職能否追責(zé)”時(shí)，或許更該明白：正義可以遲到，但絕不能在程序漏洞中“合法”消失。這場(chǎng)跨越18年的追尋，考驗(yàn)的不僅是一個(gè)家庭的韌性，更是整個(gè)社會(huì)對(duì)司法公正的信仰——因?yàn)槊恳淮螌?duì)漏洞的漠視，都是對(duì)公平正義的背叛。